从青坳回市里的车上，江屿把那本笔记掏了出来。
江岚的笔记他读过不下十遍。牛皮封面磨得起了毛边，内页被他自己翻得卷了角。车上灯光暗，他没急着看，用手指隔着封面捏了捏，捏到一个熟悉的位置，扉页。
老宅西厢的地窖，最后还是没去成。小蒋带人到了门口，地窖的锁锈死了，钥匙找遍了全村，福伯说太爷爷那辈的东西，锁芯里可能灌过桐油，硬砸会把里面封存的东西震坏。邬勘查员第二天才能带开锁的工具上来。江屿没坚持，他在地窖门口站了一会儿，转身走了。他哥封进去的东西，十年都等了，不差这一晚。
回到市局，已经过了午夜。办公室里只亮着他桌上那盏灯。小鹿去技术科了，老陈被局长叫去汇报，屋里就他一个人。
他摊开笔记，从头读。
第一遍是七年前读的，那时江岚刚失踪，笔记是遗物，他一个字一个字找的是线索，谁害了他哥。第二遍第三遍往后，读的是查案，越读越熟，熟到翻开哪一页知道哪句话。源头在老家。他们要的不是水，是把水装进缸里。缸是死的，水是活的，缸里的水放三天就臭。这些话他都能背了。
今晚不一样。今晚他兜里揣着半块石头，石头背面刻着五个字。
带着那五个字重读，整本笔记的字全翻了个面。
源头在老家。老家青坳，源头是井。他们要的不是水，是把水装进缸里。井源入缸，缸上刻名。立主。他哥十年前写的每一句查案暗语，今晚全部对上了号，一个不剩。
江屿的指尖停在第十七页。那一页江岚写了半页就断了，下半页是空的，只在页脚补了一行小字：改天问福伯。可这行小字底下，还有半行更小的，小到他从没注意过——不是没注意过，是那半行字的颜色跟纸太接近，铅笔写的，笔迹压得极轻。
他把台灯拉低，光斜着打上去。
半行字是：太爷爷的勾，我学不会。
江屿盯着这半行字看了很久。太爷爷的勾。祠堂重修碑的收笔。福伯今晚说，那个勾是活的，仿的人勾是死的。他哥学过。学不会。这半行铅笔字没有上下文，孤零零的，可它出现在“改天问福伯”底下，意思就只有一个——江岚问过，试过，记下了结果。
他哥不是碰巧查到组织的。
他哥是知道自己姓什么、守什么的。
江屿把笔记翻回扉页。那句被他背烂了的话还在那里：记忆是河，人是河上的船。船翻了，河还在。字是钢笔字，他哥的字，笔画利落。以前他只当这是句感叹，守夜的时候写给自己的。
今晚他把扉页对着灯，斜着光看。
落款的右下角，有一枚极小的印记。半个指甲盖大，铅笔画的，画的是一口井。简笔，四条线拼的井栏，井口两横。井栏的侧沿上，贴着笔画刻了一个字，字比整幅画还小。
勿。
江屿的手指按在那个小字上，按了很久。屋里很静，静到他能听见自己呼吸变慢。他哥画了这口井，画了这个字，画得这么小，藏得这么深，跟太爷爷刻石的手法是一个路数——不是给随便路过的人看的。
他闭上眼。第一次允许自己去想那个最不愿想的问题。
哥。你是像太爷爷一样，自己选的闭口，还是被人逼着闭的？
自愿闭口，井安睡，人还在村里种田吃饭，一个字不提，到死不提。被人逼着闭口——那就是另一回事了。江屿睁开眼，把笔记合上。这个问题今晚没有答案。可能要等西厢地窖那口锈锁打开才有。
他没回宿舍，在办公室的折叠床上躺了四个钟头。
第二天上午十点，郑岚的体检报告到了。
郑岚昨天进村，给经历两场放映的四十七个村民做了远程记忆筛查，今天一早又把专案组去过祠堂现场的人挨个过了一遍。老陈头一个，江屿第二个，小蒋小鹿跟着。筛查的法子不复杂，郑岚问，你答，她盯着答的时候眼睛和手。全程二十分钟一个人。
结果中午汇总，郑岚带着报告进了临时指挥室，把一页纸放在桌子中间。
“全组无人被植入。”她说，“老陈正常，小蒋正常，江屿正常。”
“正常还开会？”老陈问。
“小鹿的有点东西。”郑岚把报告翻到第二页，页脚贴着一段小鹿的自述，打印出来的，“他自己附的。我批了一行字。”
屋里人都看过去。江屿拿起那页纸。小鹿的自述写得磕磕绊绊，有地方涂改过，是先手写再誊的：
“在祠堂那晚，我听到的‘很多人在水底说话’，现在清楚了。不是幻觉。放映员借的是真实记忆的素材，而素材的底噪里，一直垫着同一个水声。四十七个村民，两场放映，底噪是同一段。幻影的片源，取材自一个长期泡在‘井音’里的人。”
底下是郑岚的红笔批注：片源提供者，可能与井有直接接触史。
“你什么时候想明白的？”江屿问。小鹿站在门边，手抠着门框。
“昨晚，在，在回来的车上。”他说，“老师，村民的放映里，每个人看到的画面都不一样，对吧。瘸腿换边，车型矛盾，帧差。我一直想不通为什么同一场放映会出这种错。昨晚福伯说完‘井睡了’，我忽然想到——素材不是造的，是剪的。剪真人真事剪出来的。剪就得有原件。原件是谁的记忆，谁就在给幻影供片。”
“底噪呢？”老陈问，“水声那个，你怎么抠出来的？”
“我录了音。”小鹿说，“祠堂那晚我兜里揣着录音笔，一直开着。回来以后小方帮我做了频谱，村民复述的时候，好几个人的语速停顿里嵌着同一段声纹残留。就是那个水声。同一个水声。所有素材的地基，是同一个人泡出来的。”
郑岚接了一句：“长期接触。这个表述我是有依据的。普通的记忆素材不会留底噪，留底噪的，是被同一种环境声长期泡透的记忆。就像在海船上住了十年的人，梦话里都有浪。”
老陈的手指在桌面上敲了两下。
“泡在井音里的人。”他说，“小罗，卷宗那个瘸腿同伙，什么情况了。”
小罗的卷宗是昨天到的。他翻开自己的笔记本：“确有其人。惯偷，姓孟，外号孟瘸子，跟坟坡盗墓案里村民‘回忆’出的瘸腿同伙特征对上了，这个人真实存在，幻影裁他的记忆裁进放映里了。三个月前，孟瘸子在一桩怪案里报过案，自己报的。”
“什么怪案？”
“他报案说，一觉醒来，忘了自己头天夜里偷没偷东西。家里少没少东西他不知道，工具在不在他不知道，人在哪他也不知道。派出所当闹剧处理了。之后人就失踪了，到现在没消息。”
屋里静了两秒。
“被裁重了。”江屿说，“幻影一路裁剪别人的真实记忆当素材。裁得轻的，做个梦，忘了点零碎。裁得重的，孟瘸子那样，忘了自己偷没偷。裁完了人就不要了。他撤走了，被他借过的人散落一路，谁都还不知道自己脑子里被剪掉过一块。”
“这是他的损耗。”郑岚说，“不是他自己的损耗，是耗材的。你们记着这一点，往后对质的时候用得上。一个拿别人脑子当片库的人，片子越拍越多，耗材就断得越快。他在赶工。”
老陈骂了一句低的，谁也没听清词。骂完他问小鹿：“井音那个水声，还能往下抠吗？”
“抠了。”小鹿把笔记本电脑转过来，屏幕上是两条波形图，上下叠着。“上面这条，祠堂录音里的底噪水声。下面这条，是我今年开春给青坳做地温普查的时候，在老井边上录的环境底噪。两条波形，同构。”
他把“同构”两个字咬得很重，然后抬头看向江屿。
“老师，幻影的片源，很可能直接来自井。他不是裁了哪个泡在井音里的人，是——是可能那个人自己就长期贴着井。或者，他自己就贴着井。他比组织先摸到了井。”
屋里没人接话。老陈的眉头拧起来，拧了一会儿，看向江屿。
江屿盯着那两条波形，看了半分钟。两条线一上一下，起伏的节奏严丝合缝，像同一句话用两个嗓子说出来。
“组织到今年才定位到井。”他慢慢地说，“海棠的批文，图谱的子井，都是这两年的事。可幻影的片源里，井音已经泡透了。他走在组织前头，走了不止一步。”
他直起身，手指在桌沿上敲了一下。
“还有更麻烦的一层。老陈，幻影替镜面传话，镜面越过组织，组织高层是待烧的柴。现在再加上一条，幻影手里有组织都还没拿到的井源接触。也就是说，镜面手底下养的人，不止能放片子，还摸到了正主。一个不属于组织的放映员，一个替镜面传话的镜使。镜面到底养了多少个不在编制里的人？”
“养得起多少？”老陈说，“掰着指头算。幻影连放三场耗成那样，强弩之末。镜使传个话就跑。养这样的东西贵得很，镜面要是真有一支队伍，祠堂那晚就不会只来一个幻影。”
“或者，”小鹿小声说，“其他的还没到出场的时候。”
这话把屋里又说静了。郑岚把报告收起来，夹进文件夹，说了句“小鹿的自述我留档，复筛我下周再补一轮”，先走了。小罗抱着卷宗去查孟瘸子的社会关系。
小鹿合上电脑，没走，站在桌边。
“老师。”他说，“您昨晚重读笔记了，对吧。您眼睛底下青的。”
“嗯。”
“读到什么了吗？”
江屿没答这个。他把笔记本从外套内袋里拿出来，翻到扉页，推到小鹿面前，指了指落款右下角那枚半个指甲盖大的小画。
“帮我个忙。”他说，“把这个扫描存档，分辨率开最高。那口井，井沿上有个字。”
小鹿凑过去，眯着眼找了半天，找到了，抬头的时候嘴张了张。
“勿？”他念出来，又看了一眼桌上那两条叠着的波形，“老师，这跟祠堂册子上那八个字，”
“井前无言，井后无主。”江屿把笔记收回来，合上，“我哥十年前就画好了。他不是没来得及提醒我，他是提醒得跟太爷爷一样，只留给找得到的人看。”
