海城大学老校区的地面底下三层，有一间没有窗的厅。
厅是三十年代修的防空改造，后来几经翻修，墙上贴了整面哑光的板，灯从板后透出来，亮得均匀，亮得没有影子。长案摆在厅正中，案上摊着一只档案夹。档案夹是空的。
执礼人在案前跪坐了两个钟头。
他六十岁上下，组织内务总管，管的是这一门里所有人的名册、戒律和清算。门里人背后叫他“执礼人”，当面也这么叫，因为这个位置从来不换名字，换了名字，清算就没法延续。他跪坐在垫子上，腰背挺得直，可案上那只空档案夹，他每看一眼，腰就往下沉半分。
《始源卷》残页失窃的内部核查，做了九天。
九天里，他调了柜，柜是完好的，锁芯无撬痕，封条无揭痕。他调了离柜记录，记录簿上没有签署，一行都没有，可残页最后一次归档是有底账的，底账还在，东西没了。他调了知情人，从看柜的杂役到主管的堂主，十一人，逐一过了一遍记忆核验，十一人记忆完好，完好得没有一丝裁痕。
九天的结论，他写在一张纸上，纸上就一句话：卷宗从未离柜，东西不翼而飞。
写到这四个字的时候他把笔放下了。不翼而飞。一个管了三十年内务的人，写不出比这更没用的话。
厅门开了，几名高层鱼贯而入，落座，谁都不看那只空档案夹。三堂联席的人到齐，执礼人直起身，先朝厅的上首行了一礼。
上首没有座位，只有一面墙。墙上没有挂任何东西，可这一门的规矩是，镜面在的时候，上首那面墙就是活的。
“启禀。”执礼人开口，语气恭谨，压着东西，“三堂联席认定，此案非外贼。外贼破门破不了锁，破锁签不了记录，签了记录瞒不过核验。能完好地偷走一段记忆的，只有通晓本门手法之人。请准彻查十三使以下全部人员。”
厅内静了片刻。
然后镜面说话了。
那声音没有方向。不高的一个人声，从厅的每一面哑光板后面同时透出来，四面八方，音量都一样，听不出远近，也听不出喜怒。
“不准。”
执礼人愕然抬头。他跪坐三十年，这个字从上首传下来，他听过两回，一回是有人请立新堂，一回是有人请开母井。两回都是不准，可两回不准之后都有下文，这一次的下文来得更冷。
“彻查十三使，你们会先查到你们想查的人，然后查出你们不该知道的事。”
厅里几个高层的脸色变了。变得都很轻微，座次靠后的那位，端着的茶盏在托上滑了一下，磕出一声很轻的响。“不该知道的事”，七个字像刀背贴上了每个人的后颈。执礼人的头低下去半寸，他听懂了：彻查不是查不出，是能查出来，而查出来的东西，上面不许他们碰。
他不服。三十年的内务总管，案卷空在他面前摆了九天，一句不准就想把案子钉死，他咽不下。可他跪了三十年，咽不下的东西咽了三十年，他只是把声音再压低了一层。
“那此案，如何记档？”
“悬记。”镜面说，“记：卷宗完好，去向不明，彻查待令。待令的令，我来下。”
“是。”
第二道令跟着下来了。
“幻影复命的事，记档。江屿那边，按约定办。地点由他定。”
这句一出，厅里静得比刚才更沉。地点由他定。满门的高层都知道那位江顾问是什么人，专案组的头号对头，图谱把他们标了个遍的人。跟他约谈已经够出格，地点还让人家定，定在哪，定在市局谈话室，定在总部门口，都有可能。有人座不住了，主管外堂的那位咳了一声，想说什么。
镜面的声音先落了下来。
“我知道你们想问什么。若他定在对我门不利之处呢？”
厅里没人应声。
镜面笑了。笑声很轻，轻得像纸翻过一页，可它从每一面板后透出来，落在每个人耳中，就像贴着耳膜响的。
“让他定。我倒想看看，守井人的后辈，会把我请到哪一口井边去。”
执礼人的手指在膝上收紧了。
守井人。这三个字他在门里活了三十年，名册翻烂了，戒律背熟了，历代案卷从创门的查到上个月的，三个字，一次都没出现过。他偷偷抬眼扫了一圈，座上每一位高层的表情都跟他一样，从没有档案里见过。一个不存在于任何档案的名号，从上首嘴里随口说出来，说得像在说一个熟人。
满厅的脊背，肉眼可见地凉了下去。
上首那面墙暗了一格，声音收了。
“散了。执礼人留一步。”
高层们起身退出去，脚步都比来的时候快。厅门合上，只剩执礼人一个人跪坐在案前。墙上那面哑光板后的灯还亮着，均匀，无声。
“九天的核查，辛苦。”镜面说，“你查得没错，十一人记忆完好，柜没破，锁没破。你查不到，不是你无能，是偷东西的手，比你的核验高一代。这一条也记下来，记在只有你看的那本册子里。”
执礼人的额头抵到了垫子上。“是。”
“守井人的事，不许你问，也不许你查。今天这厅里谁问谁查，你替我盯着。你管名册，名册上没有的东西进了谁的耳朵，第一时间报我。”
“是。”
墙暗了。这回是真的暗了，板后的灯一格一格收下去，厅里只剩长案上方一盏。镜面走了，走得不留一点痕迹，跟来的时候一样。
执礼人在原地跪坐了很久，久到腿麻了他才慢慢直起来。他看着案上那只空档案夹，看着自己九天的工作摊在一张纸上，一句“去向不明，彻查待令”的悬记。三十年来，他经手的清算案没有一千也有八百，没有一桩是他咽下去的。这一桩是第一桩。
然后他做了一个动作。
这个动作，组织的章程里没有任何一条记载，也没有任何一条允许。他把那张写了一句话的核查结论从案上拿起来，又从袖中摸出一沓纸——这九天里他私下誊抄的案卷要目，柜锁的勘验底单，十一人核验的名录，誊抄件他都做了副本，按规矩副本该归入副档。他把副本和那张结论叠在一起，卷紧，从案角取过一支火漆，烛上化了，滴在卷口，按了下去。
火漆凉透了，他把这一卷塞进了自己袖中最深的一层。袖口垂下来，鼓起很小的一块，看不出来。
他起身，理了理袍子，吹熄了案上的灯，往厅门走。
厅外的走廊比厅里暗。他走到廊柱拐角的时候，前头过来一个人。
渔夫帽，压得很低，帽檐底下的脸看不清。那人手里提着一本绿皮的照片册，旧的，边角磨圆了。幻影。刚复完命往里走的。执礼人认得这个人的身形，门里编制之外的那几位，名册上没有，可他管内务，没有名册的人他也认得全。
两个人在廊里错身而过。
幻影的脚步没停。可错身那半秒，帽檐底下那双看不清的眼睛，从执礼人垂下的袖口上扫了过去。袖口那块小小的鼓起，在廊灯底下有一个很淡的影子。
执礼人没有察觉。他走出廊尽头的门，背影消失在台阶上。
幻影在廊柱后停了三秒，低头看了一眼手里那本册子。册子最后一页的撕口还是新的，纸茬发白。他把册子换到另一只手，提着，继续往里走，脚步声在空廊里一下一下，走得不快，也不慢。
