沈知遥的住处在医院观察区的东头，单独一间。江屿拿着预案文件过来的时候，门虚掩着，他敲了两下，里面说“进”，声音跟平时一样快。
屋里收拾了一半。桌上摊着一个打开的行李箱，衣服叠得整齐，书码了两摞，一摞是医学的，一摞旧得多，书脊都磨白了。桌上还散着几张照片，理到一半。江屿进门的时候，沈知遥正拿起其中一张，端详了一会儿，放进箱子夹层里。
那张照片江屿认得。07区实验楼的外景，楼前台阶上一个背影，背影是他哥，江岚。十年前的老照片，边角发黄。
“你这是要出院？”江屿问。
“郑岚批了半天假。”沈知遥没抬头，接着理照片，“观察期满，明天转门诊。行李我先理了，理东西是个好习惯，理一遍就知道自己还剩多少。”他把最后一张照片放进去，照片是两个人在实验楼门口的合影，另一个人的脸被什么挡了一半。他没解释这张，压进了箱底。
江屿把预案文件放在桌上。“明天的流程，你过一遍。你在后方医疗位，跟郑岚一层。”
沈知遥理照片的手停了。
“江屿。”他头也没抬，“明天，我想跟着下去。”
“下去？下到地下？”
“地下的场。”沈知遥直起身，“我十年前待过。07区下面那几层，哪个拐角有门，哪条通道是死的，我闭着眼能走。幻影要是用场地做手脚，我比你先看出来。”
“不行。”江屿说得很干脆，“郑岚不会批。你拆封才一个月，稳定期没过，把你放进高强度对峙的场里，等于把刚接好的骨头再摔一次。”
“她批不批不重要。”沈知遥说，“我跟你说的不是这个。跟不跟下去，我自己会跟郑岚掰扯。我要跟你说清楚的，是一件比预案重要的事。你先把那份文件放桌上，坐下来。”
江屿看了他两秒，把文件放下，在桌边坐了。
沈知遥把椅子转过来，正对着他。灯在头顶，照着他眉间那道白疤，疤在灯下白得刺眼。他开口的语速比平时慢了半档，这不像他。
“拆封那段记忆之后，”他说，“我夜里总做一个梦。梦里没有画面，只有声音，有人在数数。从我这里往外数，一，二，三，一直数出去。我一开始以为是封存的碎片，拆封拆散了，碎片在脑子里各自漂着。这个解释我用了三个礼拜。”
“前天晚上，我数明白了。”他停了一下，“不是碎片。是‘份’。”
江屿的呼吸慢了下来。“什么份？”
“我脑子里原来存的东西，不止一份。”沈知遥说，“我自己的记忆是一份，拆封的那段是一份，这个你知道。可还有第三份。它不在我能摸到的地方，它在一个更深的位置，拆封那一下，把那扇门震开了一条缝。数数的声音就是从缝里出来的，数它自己离我有多远。前天晚上，数到三的时候，我听清了一件事，数数的声音跟我的声音，不是一个声音。”
屋里静了。桌上那只行李箱敞着，箱底那张合影露出一角。
“你跟郑岚说过吗？”江屿问。
“没有。”沈知遥说，“跟谁都没说过。你今天听的是第一遍。江屿，你听我把话说完，中间别打断，说完你再问。”
江屿点头。
“07区的柜子。”沈知遥的声音放平了，平得像在念别人的病历，“当年不止我一个受试者的样本。这个你可能猜到过，07号只是编号，前后还有别的号。拆封那天，我在稳定椅上，有一瞬间我‘看见’了柜子的最里层。这个看见不是眼睛，是拆封过程中的感知残留，画面就闪了一下，柜子第三层抽屉，抽屉上贴着标签。”
“标签上不是我的编号。也不是任何受试者的编号。是一个代号，两个字，虚像。”
“后来郑岚问我，拆封后有没有残留感知。我说没有。”他顿了顿，“我撒谎了。有。从那天起，有一部分‘我’，在我醒着的时候在听。不是我在听，是它借着我的清醒在听，听墙那边，听井那边，听一个还没醒的东西翻身。它听的时候我不知道它在听，我只能感觉到那种时刻，我的耳朵会比平时尖，郑岚在隔两间屋外打电话，我能听出她在跟谁讲。这不是我的本事，我没有这个本事，我以前连闹钟都听不见。”
江屿的手放在膝上，没动。他想起小鹿的自述，底噪里那一段水声。想起幻影的片源，泡在井音里的一个人。这些碎片在他脑子里各自站着，还没拼上，可边上已经缺了一块，那一块的形状，正在被眼前这个人对着比划。
“郑岚的体检没查出来？”他问。
“查不出来。”沈知遥说，“它不是植入，不是裁剪，也不是封存。郑岚的筛查是针对那些手法的，这种东西不在她的谱上。它睡着，装得比我像人。”
“前天你数到三，离你还有多远？”
“三天前是三。”沈知遥说，“现在可能是二。所以我今天理行李。”
他说完这句，转回去把桌上最后几样东西收进箱子，收得很慢。江屿坐在原处没动，两个人一个收一个坐，屋里只有东西放进箱子里的轻响。收到那沓照片的时候，沈知遥的手又停了一下，然后他转过身来，直视江屿。
“我接下来说的话，你原话记下来。”他说，“到了地下，如果我突然‘不像我’了，别救我。那是第三份在醒。你救我，它就借你的手进来。袖口那个绳结，三短一长，冲我一样管用。看见我不对，别犹豫，别问，直接叫老陈。”
“不像你，怎么个不像法？”江屿问。
“我的语速。”沈知遥说，“你认识的这个沈知遥，拆封以后快了一档，话密，插话，答非所问，这是我在把十年欠的话补回来。它要是醒了，借我的嘴说话，第一，语速会慢下来，慢得像拆封以前的我，甚至更慢。第二，它不会答非所问。它每一句都对题，对得过分。江屿，人说话会绕，它不绕。你听到一个不绕的沈知遥，那个就不是我。”
“第三，”他停了一下，“它不碰水。我不知道为什么，它听井的时候，我这边的感知里全避着水。真到了地下，我要是连水杯都不碰，你就动手。”
江屿沉默了很久。
“你为什么现在才说？”他问。
沈知遥没答这一句。他低下头，接着收最后几样东西，把那两摞书码进箱子侧面，动作还是那么慢，像在清点自己剩下的东西。码完了，他伸手把箱盖合下来。
“因为明天要去的地方，”他说，“离井最近。有些东西离井越近，醒得越快。我拖着不说，是想让它多睡几天，哪怕多睡一天。今天不说，明天就没有说的机会了。”
箱盖合上，锁扣咬进去，咔哒一声轻响。
“预案我看。”沈知遥把桌上那份文件拿起来，翻开了第一页，“医疗位，郑岚那层，行。不过我把丑话说在文件前头，你要是明天在地下看见我不对，你下不去手，小鹿下得去，她在监控那头，隔着一层屏幕，手不抖。你把她那一路的摄像头，从我身上别挪开。”
“我会看着你。”江屿说。
“你看着我是人情。”沈知遥翻着文件，头也不抬，“小鹿看着我是程序。明天那地方，程序比人情靠得住。”
他翻到布控那一页，手指在第一层那个点位上点了点，点在老陈的名字上，停了两秒，又翻了过去。翻完最后一页，他把文件折好，放回桌上，推还给江屿。
“就一个地方要改。”他说，“第二层小蒋那边，地下配电间往西的那条通道，图上标的是通的，实际是死的，十年前就封了，封门外面刷了墙。你们要是按图布，西边会空一段。这一段，明天我跟郑岚申请，我补。我在后方，不进谈判位，就在那条死通道的封门口坐着。虚像那东西要真从井那边过来，得走路，走路就得挑没人的地方，那条死通道就是全场最没人又离井最近的地方。”
“你这是要拿自己当饵。”江屿说。
“我这是物尽其用。”沈知遥说，“我脑子里本来就揣着一个醒不了最好、醒了就得有人接着的东西。与其让它在我睡觉的时候醒来，我自己一点准备没有，不如把它放在我能看见的地方。江屿，我跟江岚十年前就商量过这种事，把他放在危险边上，不是害他，是给他上保险。你哥要是明天还在，他也会这么办。”
江屿拿起文件，站起身。走到门口，他停了一步，回头。
“虚像。”他说，“这个代号，我会让小罗查。图谱、卷宗、07区的旧档，明早给你信。”
“不用明早。”沈知遥说，“现在就去查。夜里档案室没人，小罗翻得快。查到了别打电话，发文字，今晚我这屋里，不太适合再听墙那边的东西响。”
江屿点头，拉开门。走廊的灯比屋里亮，光打进屋来，落在行李箱上。
“江屿。”沈知遥在他背后又叫了一声。
“嗯？”
“我替江岚看见了不该看的，又靠忘活了下来。这回这个，我不打算再忘了。查到了，第一个告诉我，别管我睡没睡。”
江屿应了一声，走出去了。门在身后合上，合得很轻。他站在走廊里，掏出手机，给小罗发了一条字：查一个代号，两个字，虚像。07区旧档，图谱，全部卷宗。查到发我，再抄送一份给沈知遥，发文字，别打电话。
发完他把手机揣回兜里，往电梯走。走了七八步，他停下，回头看了一眼沈知遥那扇合上的门。
门底下，灯还亮着。
