隔天下午三点，小鹿按惯例进了三级库房。
归锚制度是她自己立的规矩，写了章程贴在库房门口：所有涉井记忆载体，每周过一遍清单索引，像点钞一样，把载体里的记忆节段从头到尾数一遍。数出来的数，跟底账对，对上了签字，对不上报备。这条规矩立了小半年，库房里十几个载体，每周数一次，从来没出过岔子。
《始源卷》残页备份，底账上的节段数是七百二十。
她隔着手套把甲字十一号晶体从防震槽里取出来，按规程放到校验台上，闭眼，指尖按上去，开始数。数这种东西她数得熟了，节段像一串珠子，指尖顺过去一粒一粒点。第一遍，七百二十。对上了。
规程上数一遍就能签字。可她今天鬼使神差地数了第二遍。
第二遍，还是七百二十。数还是对的。可她数到中段的时候，指尖底下有一种说不出的不对——每一粒珠子都在，珠子的表面却糙了。她说不上来是什么，把晶体放回台面，站着想了一会儿，又数了第三遍。
第三遍数完，她睁开眼，站在原地没动。
这一遍她数的不是数，是皮。每一段记忆的表层，都有一层“载体纹理”，记录这份记忆的时候，纹理是齐整的，像新纸的光面。刚才指尖底下过的，每一粒珠子的光面都毛了，像一张纸被人揭过一层，再贴回去，薄了。
总数没变。皮变了。
她拿着晶体出来，直接去了技术组。小方正蹲在设备架后面理线，看她脸色，先把线扔了。
“怎么了？”
“少了一层皮。”小鹿说。
“啥皮？”
“备份晶体。节段总数没变，七百二十，三遍都对。可是每一段记忆表层的载体纹理变了。像，像一张纸，被人揭过一层再贴回去。薄了。”
小方皱着眉没接话，先去调日志。三级库房的门禁记录、监控录像、台账流水，一上午他全拉了出来，三个人头凑在一台屏幕前，一屏一屏过。
门禁，正常。这周进出三个人，两个取件的双人授权，一个台账核对，登记齐全。监控，正常。旋转那台他逐帧看了周三凌晨的录像，那一段只有程记者进来看了十秒展柜、站着没动的画面，别的没有。台账，正常，无取用记录。
“要不就是设备漂移。”小方挠头，“这种载体的表层纹理，理论上会受温度湿度影响，上礼拜温度日志还跳过一次，老楼管道的事，是不是……”
“不是设备。”小鹿摇头。她的声音放得很轻，轻到小方得凑近了听，“是共振。有人用手，碰过它。”
“共振？”小方愣了一下，随即反应过来，“誊写那种？可誊写不留痕啊，监控里也没人开柜，玻璃都没碰，”
“留的。”小鹿说，“誊写过载体的表层，会留一枚雾痕。很淡，仪器测不出，温度日志只会跳一下没有对应操作的波动。方哥，周三凌晨四点十七分，温度跳的那一下，你查了说是管道。你再查一遍，那天晚上管道有没有检修记录。”
小方又去查。查完回来，他没坐，站在屏幕边上，半天说了一句。
“没有检修。那天晚上整栋楼的管道，一动都没动。”
库房里安静下来。两个人隔着校验台站着，谁都没看谁。
共振誊写的雾痕，全世界能读懂这种痕的人，小鹿只见过两个。一个是江屿，一个是程蔓。这两个人的共振路数她都近距离看过——江屿的誊写重，落痕深；程蔓的誊轻，落痕浅，浅得像指尖碰过玻璃哈的一口气。
刚才那枚晶体上的痕，浅。
江屿上周没进过库房，门禁记录里没有他。
小方开了两次口，两次都没说出整句。第三次他压低了声音：“小鹿，这，这要不要，”
“你先别动。”小鹿说，“日志都封存，别删别改，一屏都别动。我，我想想。”
“行。”小方点头，点得比平时慢，“我什么都没看见。你慢慢想。”
小鹿把晶体送回防震槽，双人授权叫了老葛来开的柜，老葛打着哈欠来了，锁柜的时候还嘟囔温度的事，说上礼拜跳那一下他报过了没人管。锁完他回值班位去了，小鹿一个人留在库房外的走廊上。
她在走廊的长椅上坐下来，坐着不动，坐了很久。
墙上挂钟的秒针一格一格走。她脑子里过的是另一本账，不是节段数，是她自己的账。
程姐。教她编渡绳结的程姐。她刚进组的时候手笨，三短一长的绳结打了三天打不圆，是程姐坐在她旁边，一根线一根线带她走的。老师反噬最重的那半年，她夜里守不住监控位，程姐替她值过三次夜班，值完白天照常跑选题，一点没提。程姐给她带过早饭，帮她在雨夜里扛过设备，程蔓两个字在她的通讯录里存的备注不是全名，是“程姐”。
她想起老师说过的一句话，是立归锚制度那天说的，说的时候像随口一句，她记到现在。
“记忆这行，最重的不是看见真相。是知道该不该说。”
当时她没听懂。当时她觉得，看见了当然要说，制度是她自己立的，数对不上当然要报备，这有什么难的。
现在她坐在长椅上，数是对的，七百二十，三遍都对。可皮薄了。制度管的是数，皮不在制度里。她要是只报数，签字，走人，什么都没发生。她要是说皮，就得说出雾痕，说出共振，说出誊写，然后门禁和监控把一切排除完，剩下能誊的两个人，一个上周没来过，另一个：
走廊尽头的窗透进来的光，从长椅这头挪到了那头。她坐了至少一个钟头。
然后她掏出了手机。
通讯录翻到那页。“程姐”两个字在屏幕上亮着。拇指悬在拨号键上方，悬了很久。悬着的时候她心里过了一句话，一句她没打算说出的话，程姐，你碰那个东西做什么。你跟我说一声，好不好，咱们组里什么话不能说。
拇指落下去之前，她划掉了那个页面。
划掉，翻到另一个号码，拨了。
“老师。”电话通了她只说了几个字，“你现在在办公室吗。我过来一下。”
她进了江屿办公室，反手把门关上，站在门边。江屿从一摞文件里抬起头。
“老师，出事了。”
三个字说完，她的嘴张了张，后面的报告卡在嗓子里，没能一口气出来。江屿没有催，从椅子上站起来，绕过桌子，走到她跟前。他看了她两秒钟，从她攥着的手、发白的指节、还有那双躲了一下又强行对上来的眼睛里，把后面所有的话读完了。
“数是对的。”他说，“对不上的是别的，是吗。”
小鹿点头，点了一下，眼泪没掉下来，被她仰头憋回去了。
“库房。甲字十一。”她说，“老师，我多希望是我数错了。我数了三遍。”
