从老陈办公室回来的第二天起，江屿的日程表上多了两条。
第一条，晨跑改了路线。原本绕大学的环校道，改成穿过老城区，经过程蔓出租屋那条巷子口，不停，不抬头，配速不变，跑过去看一眼巷口的早点摊。第二天，巷口的煎饼摊换了人。第三天，程蔓在摊前买早饭，穿的是跑口子的外套，买了两份，一份装袋拎走了。拎走的那份是往城西去的方向。
第二条，傍晚的“校对讲义”。他平时在校办公室改，这几天改在城西一家旧咖啡馆，二楼靠窗，一坐两个钟头。窗外隔着一条马路，是一家报刊亭。报刊亭是他挑的座位正对的原因，那家亭子是程蔓跑了三年的点，她惯用，惯用到她以为没人知道。
跟踪的路数不是他的。是程蔓教的。当年她跟徐砚之，前后跟了四个月，总结了一套东西，什么“人盯人早晚露，盯习惯不盯人”，什么“你要看他改了哪个习惯，不改的不用看”。这套东西她当年当经验讲给他听过，讲的时候还笑，说江教授这种人学跟踪，学得会才怪。
他学会了。用在教他的人身上。
第一天傍晚，程蔓没出现。报刊亭的老板娘收摊，关卷帘门，他在咖啡馆喝完一杯就走了。
第二天傍晚也没有。程蔓下午四点到七点在地面机位，这个点她在那。可七点半过后，地面收工，她的去向就断了线，这是他今晚坐在窗边的原因。
第三天傍晚，六点五十分，程蔓出现了。
她从隧道方向的公交站下来，步行，走得不快，路过程蔓惯走的那侧人行道，在报刊亭前停下，买了报纸。买完没走，站在亭子边上翻了两页，然后折起报纸的一角，头版朝外，塞回报纸堆最上面，付了钱，走了。
《海城晚报》。过期三天的那期。
江屿在楼上窗边，隔着马路看得很清楚。头版朝外折起一角，这是组织旧渠道的死信箱暗号。图谱卷宗里有复刻件，他见过，规则的原文叫“折角见头”，头版、朝外、折单角，三个要件齐了，就是“有信待取”。谁取，什么时候取，信上另说。
程蔓放完暗号，走的方向是海底隧道。走得不紧不慢，拎着那份早饭袋——早上那份没送出去的，她傍晚还拎着，拎了一整天。
江屿没有动。他等了二十分钟。
七点十五，一个骑电动车的中年男人在报刊亭前停了一下，没买报，伸手把那份折角的晚报抽走了，塞进车筐，车头一拐，往城西废弃水塔的方向去了。
水塔底下有一只老邮筒。绿色，铸铁，停用了十几年的那种，筒身的投递口被人用胶带封过又撕开过，撕开的口是新的。江屿在咖啡馆又坐了十分钟，掐着电动车来回的时间，下车、取信、投递，全程没超过四分钟。
取信的路线，往水塔去，走的是隧道方向的辅路。
当晚，江屿一个人在办公室，把桌上的东西摆开拼图。
第一块，旧渠道激活。十一年没动的旧号，十一年前的信纸格式，渠道这个礼拜重新活过来了。
第二块，死信箱。报刊亭折角，水塔邮筒取投，一条完整的传递线，两头不见人。
第三块，方向。程蔓放完暗号走的、电动车取信走的，都是海底隧道方向。她早上拎走的那份早饭，也是往这个方向拎的，拎到晚上还在手里，说明那份早饭今天没送出去，收信人不在她能到的地方，或者，收信地点在隧道那头。
第四块，鹿鸣案卷。程蔓三天前问过封存的事。加上小鹿那边的校验，加上凌晨四点十七的温度波动。
四块拼完，结论在桌上立起来了，他不推动它，它自己立着：程蔓拿到了残页备份。组织开了价，七日，鹿鸣的命。她准备一个人去换人。交换的地点，对方约在海底隧道那头。
海底隧道。他盯着这四个字看了很久。
对方选这个地方，不是随手挑的。隧道那一段，是全市电磁环境最差的一段，三面环海，信号衰减，小方的阵列在那儿就是一堆铁。天然的信号死角。封闭单向通道，两端一卡，里面就是一只罐头，清场清得干干净净，外面的人进不去，进去了也传不出一个字。
天然隔绝信号，天然利于清场。天然的死地。
十一年前，程远山死在一条“单方事故”的公路上。十一年后，他的女儿收到第二封同样格式的信，信里给她指的路，通向一只更精致的罐头。
江屿在桌前坐到后半夜，然后拿起手机，给小方打了个电话。
电话响了一声就接了，小方值夜班，人就在技术组。
“方，问你一个技术问题。”江屿说，“不进档，不当任务，就咱俩今晚这通电话。”
“您说。”
“如果一段记忆印记非常强，强到带着血脉，”江屿说，“能不能被模仿？”
那头静了几秒。
“模仿？您指什么意义上的模仿？”
“以假乱真。让验的人，验不出是假的。”
“理论不能。”小方说，“江老师，印记这东西不是文件，是长在人记忆结构里的。它跟人的经历咬合着长，哪年哪月哪个雨夜，前因后果都缠在里头。复述可以，复制不行，誊写也只是誊层皮，复制出来的东西没有咬合，一验就散。这是这行的铁底。”
“如果不用复制呢？”江屿说，“用‘写’。现场凭空写一段。写的人，血脉里带着同样的井息，写出来的东西，从落笔那一刻就是长的，有咬合的。”
电话那头的呼吸声停了两秒。
“江老师。”小方的声音沉下来了，“您疯了吧。”
“回答我。”
“现场写一段足够以假乱真的始源级记忆，那不是写，那是把您自己的脑当纸，拿刀往上刻。”小方的语速快起来了，“誊写是誊别人的成品，您那是无中生有。守忆人的血脉是能写，我档案里见过记载，但代价那一栏我给您念过——写多深，伤多深。写一段带井息的假始源，落笔就是重伤，严重了印记长进您自己的结构里，跟您真的记忆长死在一块儿，您这辈子都拆不出来。到时候您分不清哪段是您哥的，哪段是您自己写的。郑岚老师会疯的。”
“我知道。”江屿说，“我问的是能不能做到。”
小方在电话那头不说话了。过了半晌，他才开口，声音压得很低。
“……能做到。写得像，需要两样，井息，您有。原始素材，就是那段真的残页内容，您脑内调取过结构拓本，接触过原载体的归档，勉强算有。写出来骗过普通核验，概率我不好说，但骗过组织那套老式核验，那套认的是血脉落笔的手感，不是内容，也就是说——”他停了一下，“恰恰您写的东西，最好骗过它。”
“够了。”江屿说，“这通电话没打过。”
“江老师——”
“睡了。明天的事明天说。”
他挂了电话。办公室里灯还亮着一盏。
他从抽屉最底层取出哥哥的笔记本，摊开扉页。扉页右下角那半个指甲盖大的井形小画在灯下看得清清楚楚，井栏四线，侧沿带一个收笔的勾。画的上头，是哥哥的一行字，钢笔写的，笔画瘦：
记忆是河，人是河上的船。
他盯着这行字看了很久，手指在字上虚描了一遍。
“哥。”他轻声说，“当年你护人，护到了底，护到最后把自己折进去了。这次我学你一回。”
他把笔记本合上，揣进衬衫内袋，跟那枚没送出去的早饭一样，贴身带着。然后他起身关了大灯，只留桌上那一盏。
窗外，海城的方向。海底隧道那个方位，夜色里有一排隧道的引路灯，远远的，一明，一灭，隔着整片城，像有什么东西在那一头，一下一下地眨着眼。
