第七天，傍晚六点。
程蔓的出租屋，窗帘拉严了，台灯开着一盏。桌上摆着三样东西，她一样一样过。
第一样，父亲的戒指，她从脖子上摘下来，重新戴在了右手中指上。十一年贴身戴的，换了位置，戴在最顺手的那根指头上。
第二样，录音设备和老式声纹转录器，装进帆布包里，转录器上连着的存储卡，是那天凌晨誊写的那一份。第三样，一支强光手电，隧道里用得上。
清点完，她开始摆桌面。
钥匙摆正中。房租卡压在钥匙上。最后是那封信，信封她下午写好的，两行字：
鹿鹿亲启。
姐留。
摆完她看了一眼，又把信封往小鹿的方向挪了一寸，怕她进门第一眼看不见。信纸压在信封底下，信末压着那枚旧打火机，银壳磨得发乌，老陈送她的那只。她带在身上五年，这回留下了。
信不长，她写了一下午，改了三稿，最后留的是最短的那稿。
十点差五分，她换衣服。
灰外套，不显眼的旧款，出门跑口常穿的那件。帆布包斜挎，手电在外袋。出门前她在玄关站了一会儿，回头把屋里扫了一遍——台灯，桌面，信封上的字。她拉灭台灯，开门，下楼。
楼下的夜风比屋里冷。她在单元门口站了两秒，抬头看了一眼四楼自己那扇窗。黑着，窗帘拉严的黑。她看了两秒，转身朝街口走，走了七八步没回头。
三条街外，一辆没开车灯的旧轿车停在路边。车里坐着江屿。
车窗摇下一条缝。他看着程蔓从单元门出来，看她抬头看窗，看她走向街口。她在街口拦了一辆出租车，上车前报了个地址，隔着三条街，江屿听不清，可方向他认得——车头调过去，朝的海底隧道旧检修段的入口方向。
他的手放在点火启动键上。
按老陈那套方案，现在一个电话就行。呼叫老陈，五分钟封控，人截下来，程序启动，安全。人赃俱“保”。这五个字他在心里过了两遍，两遍都过不完，过到“保”字就断。
昨夜，小方给他看了一样东西。
是小方这三天架在城西的新阵列截到的东西。组织的观察哨，城西布了三处，报刊亭斜对面的居民楼一处，水塔方向的高层一处，还有一处贴着程蔓出租屋外的那条巷子。哨什么？哨程蔓。她出门的那一刻起，就有人挂在她身后，三处轮着接力。组织等的不是她投递，组织等的是她本人，等她一个人，不带任何人，带着真货，自己走进那只罐头。这三处哨，就是秤上的砝码，秤的那头，秤着她敢带几个人进去。
现在拦。人在街口就被截。截下来之后呢？组织的三处哨看着她被自己人带走，看到的不是“程序”，看到的是“她带着真货投了官方”。信里的七日之期立刻作废，鹿鸣的“处理”提前，而程蔓本人，会从“递东西的手”变成“被处理的货”。她会消失得比鹿鸣更快。鹿鸣押了十年才轮到“处理”，程蔓出不了这个月。
他的手按在启动键上，停了很久。
久到那辆出租车都拐过街角了，久到小方在对讲机里轻轻叫了两声“江老师”。
江屿松开了启动键。
他改按对讲机，声音放平：“小方，按B方案。哨不动，人不动，让她走。老陈那边，天亮之前，谁都别惊动。”
“明白了。”小方顿了一下，还是没忍住，“江老师，B方案里您那一样……真的带？”
“带。”
“那您自己，”
“B方案。”江屿又说了一遍，“执行。”
对讲机安静了。江屿把手伸进胸前口袋，摸出一枚东西，握在掌心。
温的。薄的，蝉翼一样薄的一枚晶片，比指甲盖还小，边缘还带着毛刺，打磨不了，昨夜写的时候来不及打磨。贴着他的皮肤焐了一整天，此刻还带着他的体温，和一缕淡淡的、连他自己都觉得陌生的气息，井底的，潮的，压在颅顶的那种沉。
昨夜他在办公室坐到凌晨，把这枚晶片贴在额前，用守忆人的血脉，一笔一笔往里写。写到后半夜，鼻子流了血，他用纸堵着继续写。写完最后一笔，他在椅子上坐了半个小时才站起来，站起来的时候扶了两次桌子。
小方说那是以他自己的脑做纸。小方说得不重。落笔的地方有多深，伤就有多深，这是他昨夜一笔一笔亲身体到的。此刻他太阳穴里还压着一块钝疼，像有人拿指头抵着，一直没松手。
他把晶片握在掌心，重新发动了车。
车灯没开。他跟着出租车拐过的那个街角，往海底隧道旧检修段的方向开。开出去两个路口，他左手把着方向盘，右手始终没离开过胸前的口袋，那只手一直保持着握东西的姿势，指缝里什么都没有，可他就是那么握着。
对讲机又响了一下，是小方：“江老师，她过了第二个哨位。三个哨都没动，只有一个跟车。”
“我知道。”江屿说，“我也跟着。”
“您打算……什么时候露？”
江屿看着前面的路。隧道引路的灯一排一排地近了。
“她进罐头之前。”他说，“进去了，就来不及了。”
