车汇进滨江路的时候，后半夜已经过了一半。
江屿把车距控制在四百米。出租车不快，规规矩矩地走在中间车道，打灯，变道，再打灯。程蔓坐在后排，从后窗看得见她的侧影，帆布包抱在膝上，头靠在椅背上，像睡着了。
江屿知道她没睡。真睡着的人，包不会抱那么紧。
对讲机里，小方的声音压得很低：“江老师，前头岔口她没走海底隧道辅路，往东绕了。”
“绕路是给自己留退路。”江屿说，“她比咱们想的还清醒。跟着。”
车过第一个红灯的时候，他腾出右手，又把那枚晶片摸了出来。
晶片摊在方向盘上，薄得几乎看不出厚度。里头写着的东西，全城现在只有两个人知道——他，和小方。守忆人的血脉落笔，落的是他半个多月来一字一句核出来的账：门楣残页的誊本，从笔顺到折痕，仿了七成像；剩下那三成，是他昨夜后半夜加进去的私账，一段只有守忆人血脉碰上去才读得出的话。写给谁的，他没跟小方说。
小方昨晚只问了他一句：值不值。
他当时怎么答的，自己都记不清了。他只记得小方听完，把机房那台备用记录仪推到他面前，说了句“那我守着”，然后就真的守了一整夜。
鼻子是后半夜又出了一次血。他拿棉球堵着，另一只手接着写，写完最后一笔的时候，窗外有环卫车在扫街，刷子贴着路牙，一圈一圈地响。他扶着桌角站起来，站了能有五分钟，才敢迈第一步。
以自己的脑做纸。这话是小方说的，说得轻描淡写。落笔多深，伤就多深，这一笔一画是昨晚亲身体过的，此刻太阳穴里那块钝疼还没松，像有人拿指头一直抵着，提醒他账还没完。
出租车在一家二十四小时便利店门口停了。
程蔓下来，进店，买了两样东西。出来的时候，一手一瓶水，一手一板巧克力。她站在店门口把巧克力的锡纸剥开，掰了两格，仰头咽下去，然后把剩下的大半板塞进包侧袋，上车。
江屿在四百米外看着，喉咙里泛上来一点说不清的东西。
她不是去送死的。她把水备了，把糖备了，把体力备了。她是打算活着回来的。一个打算活着回来的人，才会记得买巧克力。
这才是最麻烦的地方。他没法再把自己说服成“她在做傻事”。她做的每一步都是对的，清醒的，受过训练的。唯一错的是，她不知道对面坐着的是什么。三天前折角晚报的取信人，昨天水塔邮筒的投递线，两头不见人的死信箱——对方连脸都不露，程蔓拿一条命去换的那个人，到现在为止，连一句 回话 都没有。
“江老师，”小方又响了一下，“她过了东环，速度提起来了。方向对了，是海底隧道收费站。”
“我知道。”
“您那枚晶片，到底打算怎么用？”
江屿看着前路。天边最早的一线灰白，是从海那边漫上来的，路两侧的路灯一盏一盏地往后退，灯下他自己的影子在挡风玻璃上立了一下，又缩回去。
“换。”他说。
“拿假的换真的？”
“拿半真的换真的。”江屿说，“誊本那七成，够骗过验收的眼睛。剩下三成，是留给能读的人的。对面要是真有守过灯的人在那头接货，他读得懂。读不懂——”他顿了顿，“那这场交换从一开始就没有第二个结局，我做什么都一样。”
对讲机安静了几秒。
“那您露面吗？”小方问，“老陈的意思，最好您别露，收费站往里三公里全是他们的眼睛，您一露面，交换就崩了，崩在明面上，人质第一秒就得——”
“不崩。”江屿说。
他看了一眼仪表盘。油是满的，昨夜加的。水温正常。他伸出手，把车顶的反光镜掰正了一点，镜子里那双眼睛熬得通红，可握方向盘的手很稳。
“她进罐头之前，我要在明面上拦她一次。”他说，“拦下来，她恨我也行。拦不下来——晶片在她身上，比我替她揣着强。真正到了那一步，能替她把话读出来的，只有那三成私账。”
小方在那头沉默了很久，久到江屿以为信号断了。
“成。”小方最后说，“我把监测屏全挂上。您把车开稳。”
出租车下了匝道，收费站的顶灯在晨雾里晕成一团团黄。江屿松了刹车，车头轻轻一摆，从旁道加了上去。
天亮之前最后这一段路，他没有再开车灯。
