收费站旁边八百米，有一处废弃多年的服务区。加油站的水泥柱子锈着钢筋，便利店的卷帘门落了灰，停车区的水泥地面裂着缝，缝里长着草。早上七点多，整个服务区没有一个人。
出租车被江屿别进来之后，程蔓没先说话。她先把帆布包放在出租车的引擎盖上，然后伸出手。
“晶片。”
江屿把那枚晶片递过去。她接了，拿到眼前看了两秒，然后一抬手，拍回江屿的胸口。
“我不要。”她说。
拍得不重，话却重得像砸。
“会面地点组织早定了规矩，程蔓一个人，带真货。”她一个字一个字地说，“带假货进去，你猜对面验出来是什么下场？死的是鹿鸣，搭上的是我，白饶一个你。江屿，你拿半条命换的这玩意儿，换不来任何人。”
“那你要拿真的进去？”
江屿的声音低着，低到最后两个字上忽然翻上来了，他吼了。共事两年，程蔓头一回听见他吼。
“七百二十段始源记忆，全人类记忆源头的地图！”他的手往海城的方向一挥，“交出去，落到那面镜子里，八百万人以后做的每一个梦，做的每一个决定，回头去看的每一段从前，都得先过他们的手！程蔓，你在车上给我装了三天照常，你心里那个账，你敢给我摊开算一遍吗？”
“我心里那个账，摊给你看。”程蔓的声音劈了，“我知道！我比你知道得还清楚！我跑了六年社会口，八百万人是什么，我天天写！可是，”
她的呼吸断了一下。
“可是那把铁椅子上，绑着的是一个被他们押了十年的人。手腕上一圈叠一圈的捆痕。他女儿管我叫姐姐。他女儿替我值过夜班，哦不对，是我替她值的，反正一样！”她往前逼近了一步，“江屿，你的道理很大，大到能装下八百万人，它就是装不下一个具体的人！”
江屿盯着她。
“你父亲用十年教你的那盏灯。”他一字一顿地回了过来，“‘灯还亮着，人就在’，你琢磨明白这句话到底在说什么了吗？是让你别灭自己的灯。程远山当年手里要是肯拿别人换自己，你能活到今天，站在这儿跟我吵？”
这句话落下来，服务区安静了。
程蔓僵在原地。海风从收费站那个方向灌进来，吹得便利店卷帘门哗啦响了一声。她的眼眶通红，嘴唇抿着，抿了很久。三秒之后，她笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
“好。”她抬手抹了一把脸，抹完接着说，“拿我父亲压我。江教授，你今天这一句，我记一辈子，他是我爸。你的道理救不了人，我的背叛可以。八百万人以后做的梦里有镜子，让他们去怪那个递镜子的人。铁椅子上那个人，今天必须下来。”
她转身走向出租车。
“我誊的那份是全的。七百二十段，一段不缺。核验那套认手感，认就认，我的声底，他们档案里挂着，正好，至少死得明白。”
江屿在她背后站着，没有再吼。等她走到车边，他的声音低了下来，低到几乎是平的。
“程蔓。”
程蔓的手搭上车门。
“进了那个地方，如果他们把你的共振也录走，”江屿说，“你以后做的每一个梦，他们都在场。你在梦里见你父亲，旁边站着他们。你想过这个吗？”
程蔓的脚步没停。车门被她拉开了一半，她的手停在门把上，人背对着江屿，站在那儿没动。
十秒。海风把她的头发吹得很乱，吹过她的肩膀，吹向收费站那边。十秒里她一个字没说。
然后她坐进了车里。
关门的声音很轻。轻得不像关一辆出租车，像把自己搁进一只抽屉，搁好了，推上。
出租车从服务区里倒出来，上了引路，汇进往隧道的车流，一点点变小。
江屿站在原地没动。风把他没扣的衬衫下摆吹得贴在身上。他站到出租车看不见了，才抬手按上耳麦。
频道里立刻响起小鹿的声音，急得变了调：“老师？程姐的车上主路了！拦不住吗？”
“拦不住。”江屿说。
“为什么啊老师！您不是在那儿等她吗，”
“她父亲的死教会她一件事。”江屿往自己那辆黑色轿车走，一边走一边说，“谈判桌是给别人坐的。柜台后面的人，从来不谈判。她不信谈判能救人，因为十一年前那封信谈过一回，谈崩了，赔了一条命。这种人不拦，拦不住的，只能跟上。”
“那您的晶片……她收了吗？”
“拍回来了。”江屿拉开车门，坐进驾驶座，从胸口把那枚晶片取出来看了一眼，又揣了回去，“在我身上。她不要，是因为她算的是她那条命。没关系。她进隧道之前要过一道核验的门外门，门外门收的东西是登记信物——她包里那份声纹转录，就是当信物登记的。登记完，人货分走，货放核验台，人进通道。她的货会被拆开验。验出誊写味，里面的人立刻知道来了假货。”
“那怎么办？！”
“所以她过门外门之前，我得先进去。”江屿点火，打了转向灯，“全体注意，B方案生效。各车报位。”
对讲机里一个一个声音报过来。第一车，收费站东侧两公里。第二车，收费站西侧匝道。第三车，隧道旧检修段的排风口外。
小鹿的声音最后响起来，报的是指挥车位：“指挥车，收费站后八百米，废弃服务区外。”她停了停，声音压着没绷住，“老师，B方案最后一条，您昨晚加的那条，‘从现在起，我说的话，程姐一个字都听不到’，是不是就是为现在准备的？”
江屿把车开上引路，看着前面那辆已经变小的出租车。
“是。”他说，“她要是能听到我，她会一直等我的方案。她现在该做的，是一心一意把自己的戏演完。从现在起，频道里只有我们。她的耳朵，归她自己的决定。我们的眼睛，归我们。”
“明白了，老师。”
“都记好。”江屿把油门往下踩了一格，“今天这一场，主功是她，别让她知道我们来了。等她出来的时候，”他顿了一下，“车要正好停在门口。”
