检修平台的孤灯底下，迷镜抬了一下手，动作幅度很小，像指挥一只看不见的乐队。阴影里立刻走出来两个人，一左一右，推着一张轮椅。
轮椅上的人，是鹿鸣。
十年没见了。照片上那个角度挑得很好，但照片是照片。眼前这个人枯瘦得厉害，囚服换成了普通的旧夹克，可袖口底下的手腕露着一截，捆痕一层叠一层，新的压着旧的，旧的压着更旧的，像树的年轮。他的眼睛是清醒的，这一点照片没骗人，清醒得几乎吓人，因为那双眼睛里没有等了十年的人该有的东西，没有狂喜，没有泪，只有一种被磨得很平的注视。
程蔓的喉头哽住了。她快步上前，走了两步又刹住脚，蹲下来，让自己跟轮椅上的视线平齐。
“鹿叔叔。”她说，“我来接你回家。小鹿她，”
“你来做什么。”
鹿鸣先开了口。声音哑得厉害，每个字都像从锈住的门轴里挤出来的，一开口就带着那种长期不用嗓子的钝。
这句话不是责问。程蔓听得出来。他是真的在问，问得很平，问的语气像在等一个否定的答案。十年的关押把人身上很多东西磨掉了，好奇是第一批被磨掉的，剩下的是一个他自己都未必意识到的愿望：希望来人说“我是路过”，希望这十年跟自己没关系。
程蔓强笑了一下，接着把话往下说：“来接你回家。小鹿她长大了，在读研究生了，跟着江屿，就是江海家的老二，”
鹿鸣闭了闭眼。再睁开的时候，他把头转向了别处。
“让她忘了我。”他说，“忘不掉，就当我是井边一块石头。石头不用人接。”
“鹿叔叔，”
“叙旧留到验货之后。”
插话的是迷镜。她的声音插进来的时候没有任何抢话的感觉，均匀，柔和，像有人把一杯温水顺着桌沿缓缓推了过来。
“程小姐，货呢？”
程蔓站起来。她在口袋里按了按怀表的壳，掏出来，摊在掌心。
迷镜没有立刻伸手接。她先侧了侧头，那张校准过的脸上浮起一个恰到好处的歉意。
“按规矩，货要过核验台。人也要过一道小小的校准。”她抬起右手。她戴着薄手套，薄的几乎看不出来，“设备在手套里。走个流程，三十秒。我们这行做了五十年，每个进场的人都走过，十一个（注：此处口误，为十二个）都走了。您父亲当年也走过。”
最后这句话像一根针，扎进了程蔓刚才所有绷着的神经里。她盯着那只手套看了两秒，心里的警铃敲得震天响。她知道这是什么——所谓校准，就是共振接触，是录。组织的验官借着一次握手，把你的共振底档录进设备。录了，她以后做的每一个梦，就真的有人在旁边看了。
可是鹿鸣在轮椅上。枯瘦的、清醒的、手腕上年轮一样的捆痕，就在她左手边两步远的地方。这一握手，是为了把他推出去的握手。
她握了。
指尖相触的那一刹那，世界翻了。
程蔓“睁开眼”的时候，站在一片无边无际的镜厅里。没有天花板，没有地面，四面八方全是镜子，镜子连着镜子，一直延伸到看不清的深处。每一面镜子里都是她自己。
不是倒影那种“她自己”。每一面镜子里的她，都在做事。
左前方第一面，她穿着白大褂，站在一间实验室里，手里拿着注射器，正在给躺在台上的受试者推药。受试者的脸看不清，可镜子里的那个“她”表情很专注，专注里带着一种程蔓认得的神情，做惯了的手熟练的平静。
右边的镜子里，她坐在一间会议室的主位上，桌上摊着地图，她抬着手，正往地图上发布指令。会议室里坐满了人，坐姿一致，人人都在听。
镜厅深处，更远的地方，还有无数面镜子，每一面里都有一个做事的“她”，她看不清了，只能看见无数个“程蔓”的背影，各自忙各自的事，整整齐齐。
程蔓站在原地，心脏在胸腔里撞。她认得这个套路，她在共振训练室里练过两年，训练室里教的头一条就是：幻境认假，认三条，环境太满、时间不对、身体没影。她低下头，去找自己的影子。
脚下没有影子。
镜厅的“地面”是一片微光，她站在那片微光上，脚底下干干净净，什么都没落。没有影子的不是人，是倒影。她现在待的地方不是什么厅，她是在一面镜子里，是被人装进来的。
她抬起头，顺着无数个“程蔓”的背影往最深处看。
最深处那一面镜子跟前，站着一个“她”。
那个“程蔓”跟别的都不一样。别的镜子里的她都在忙，只有这一个，闲着。她面朝这边站着，眉心有一道疤，很细，从眉梢斜下来，像有人拿指甲盖划的。她在微笑。
程蔓张了张嘴。还没出声，那一个先开口了。用的是镜面那一套腔调，每个字的轻重都均匀，跟三分钟前迷镜说话的调子一模一样：
“欢迎回家。你比我预想的，像多了。”
程蔓在幻境里死死掐住了自己的掌心。
指甲掐进肉里，疼是真的，训练室里教过：幻境拦得住视觉听觉，拦不住本体痛觉，痛觉是锚，攥着痛就能不散。她掐着，一遍一遍地跟自己说：我站在检修平台，我脚下是水泥地，我的口袋里有一块怀表，我后领里有一道针脚，缝的人是江屿。
“像多了”是什么意思。她在心里把这句拆开。像，像谁？像那个东西，像镜面。我像镜面像多了。为什么像，因为他们挑的就是我。父亲是守忆一脉，我有底子，我练过两年共振，我是十一个人里唯一一个主动把自己往这口井里泡的人。他们不是今天才盯上我的。这场交换，从头到尾，货也许根本不是残页。
“你也想问，货是不是你。”眉心带疤的那个“她”往前走了一步，一步就跨出了镜面，站到了微光上，站到了离程蔓十步的地方，“想到了，就说明你该到了。程小姐，外面的那个女人，测的是你的形。我测的是你的神。形过了，神也过了，你就可以留在这儿了。留在这儿，你父亲的死，马上有人给你一个说法。鹿鸣，我抬抬手就能放。你甚至不用背叛谁，你只需要，住进来。”
“住进来。”程蔓把这三个字咬在牙缝里，掌心还在掐，“把我住进你这块镜子里，我这个人呢？”
“住进来的人，就不用再疼了。”那个“她”笑着，眉心的疤在笑里弯了一点，“外面那个程蔓，恨父亲，救鹿鸣，怕死，怕梦，一身的钩子，天天被钩子钩着走。住进来，钩子就全摘了。你看我，我多少年没疼过了。”
程蔓盯着那张自己的脸，忽然觉得浑身的汗毛全立起来了。
不是因为怕。是因为那一瞬间她发现，这张脸说“不用再疼”的时候，她心里居然动了一下。就那么一下，很小，像水面被指尖点了一记。她马上把那一下掐死了，掐在掌心的指甲里。
“看到了吗？你成为‘第二个镜面’的样子。”
迷镜的声音不知什么时候已经不在那个“她”的嘴里了，是从镜厅四面八方渗进来的，从每一面镜子后面透出来，温柔得像自言自语：
“程小姐，很多人一辈子都见不到自己真正想成为的样子。你见到的时候，舍得走吗？”
程蔓没有回答。她低下头，看了一眼自己掐出血的掌心，又抬眼看向那面最深的镜子。她的舌尖抵上了牙齿。
“舍得。”她说。
然后她咬了下去。
