程蔓后来才知道，就在她和江屿在岔口撞上彼此的几分钟之前，那座半明半暗的平台上，还发生过一段她以为自己记得、其实碎成了一片一片的事。
半明的平台上，组织的人在抢救设备。两个技术员蹲在核心机柜前拽总线，拽出一根糊了火星的线头；另一边，两名押送员重新架住了鹿鸣，准备把他从应急通道撤走，密钥烧穿了网，人是他们今晚唯一带得走的东西。
架到一半，鹿鸣动了。
一个枯瘦了十年的病人，忽然反手一记肘击，砸在左边押送员的肋上。那人踉跄了两步，没松手，他就用牙咬，咬住右边那人的手腕，咬得见血。押送员吃痛一甩，他整个人被甩得晃起来，又借着这一晃，用额头去撞第一个人的鼻梁。接连三下，两下落空，一下砸实。满场的混乱里，没人料到一个十年没站起来的人还留着这么一股狠劲。
他不是在逃。程蔓看得出来，所有人都看错了。他两条腿抖得根本站不稳，每一次挣扎都不往出口去，全朝着程蔓的方向偏。他不是要跑，他是在给自己造一个空当，一个能对她说完最后一个字的空当。
“走！”
鹿鸣用尽全力吼出这一个字。吼完，他转身，用整个后背撞向离他最近的设备架。
那一架设备本来就烧得半垮，被他这么一撞，架体倾了，倾势收不住，轰然砸下去，砸塌了平台边缘的检修梯。气浪和碎架一齐掀过来，程蔓站在梯口边上，整个人被掀飞出去，后背重重撞上立柱。
肋骨断的声音，她自己听得清清楚楚。两声。脆的，不响，像踩断两根干柴。疼隔了半秒才到，到了就淹上来，她跪倒在地上，一口氣没接上来。
倒地的瞬间，她看见了。
鹿鸣被重新架住了。四只手按着他，往甬道深处的应急通道拖。他没有再挣扎。他被拖着，回过头，目光越过火光，落在她身上，然后点了一下头。
不是告别。是交割。像一个人把攥了十年的东西递了出去，确认对方收好了，签收了。
“小鹿在等你回家！”程蔓朝那个背影嘶喊。嗓子里的血腥味混着喊声一起冲出去。
黑暗里传来鹿鸣最后的声音，很轻，混着设备残骸噼里啪啦的火星声，她要屏住呼吸才听得全。
“替我告诉她，她妈走的那年冬天，井边的灯，是我开的。”
人影没入甬道深处。
迷镜是最后一个撤离的。她在火光里回头望了程蔓一眼，隔着半塌的平台，隔着烟，抬手对程蔓做了个“嘘”的手势。做完，转身走进黑里，深灰色的背影匀速，不快不慢，像这场大败跟她本人没有任何关系。
再然后，就是岔口。是黑暗里撞上来的那个人，满手的血，喘得不成样子。
“叔叔他……”程蔓扶着江屿的胳膊，一边往右走一边往外送字，每送几个字就被肋下的疼掐断一次，“没逃。是留下的……江屿，灯芯是他埋了十年的，他咬的。他把十年的线，一根一根，接进了他们的芯子……”
“不用现在说。”江屿打断她。他反手把她的手臂拉过自己的肩，半驮着她走。他自己的状态也没好到哪去，反噬把他的视野撕成碎片，看什么都是一截一截的，脚下高一脚低一脚。可他走的路没有错过一个岔口——他是靠“记忆溃散的空洞”在导航。整条隧道的记忆在这一夜死尽了，只剩一个方向上还有一点没散尽的余温，那个余温就是她。她此刻是他这片死地里唯一还在发光的记忆源。他朝着光走。
“你能说话，肋断了几根？”他问。
“两根。断得不深。”程蔓喘了一口，“你呢？你的鼻子一直在淌。”
“淌着呢。”江屿说，“管不过来。先出隧道。”
两个人在黑暗里深一脚浅一脚地挪。挪过一段，程蔓忽然低声开口。
“他早就打算好了。”她说，“从十年前吞下那东西起，他就打算好要死在这儿。这十年，他不是在熬，他是在等。等一个值得按下去的时刻，江屿，他等的是我们。我们没来，他可能再等十年。”
“嗯。”江屿说。
“你还教我，不能瞒死。”她的声音抖了一下，“他倒是瞒了小鹿整整十年。”
江屿没接这句话。他往前走着，隔了十几步，才开口。
“他没瞒死。”他说，“他今天交代完了才走的。灯谁开的，绳结谁编的，一样一样交割完了。这不是瞒死，程蔓，这是托付。托付比死大。”
程蔓没再说话。她攥着的那只手贴在他肩上，攥得很紧。
两个人挪出最后一道检修门的时候，引桥底下透进来的天光是灰白的。隧道口的冷风灌进来，程蔓的腿一软，江屿把她整个背了起来。背出隔离栏，背过检修停车场的空地。指挥车早等在那儿了，车门开着，担架铺好了。
小鹿是从车门里冲出来的。
她没喊，先伸手接人，和江屿两个人把程蔓平放上担架。程蔓脸色惨白，嘴唇上还挂着血，可手攥得死紧，五根指头抠成一个拳头，怎么掰都掰不动。小鹿蹲在担架边，一根一根地掰。掰开食指，掰开中指，掰到第三根的时候，掌心里的东西露出来了。
一枚极小的铜制钥匙牌。被血浸透了，牌面的刻痕里都嵌着暗红。小鹿用拇指抹了一下牌面，抹开血，露出刻着的编号。
07。
她的手停住了。
那个编号她认得。她整理旧库房的钥匙柜整理了一个月，编号到06就断了，档案上写着“07遗失”。她问了三回没人说得清，最后是她爸——是鹿鸣，鹿叔叔，她这辈子的“爸”，说了句“丢了就丢了，旧钥匙不值钱”，把这事按了下去。她信了十年。
眼泪砸下来，砸在钥匙牌上，把血冲开了一小道。
“程姐。”她的声音哑得几乎不成声，“这个是……他从哪儿，”
“塞给我的。”程蔓用尽力气抓住她的手，肋下的疼让每个字都在抖，“他最后塞的。小鹿，你爸让我告诉你……你妈走的那年冬天，井边的灯，”
她停了一下，喘。
“是他开的。”
小鹿跪在担架边上没动。指挥车那边，小方探出头来想喊“江老师先处理鼻血”，看了一眼，把话咽了回去，缩回车里，把中继平台的录存往硬盘里归了一份。
江屿靠着车门，仰着头捏鼻梁止血。捏了一会儿，他低下头，看着跪在担架边的师徒两个，开口，声音哑。
“小鹿。”
“……嗯。”
“牌子收好。编号07的锁，在老库房。”他说，“等程蔓肋骨接上，我们去开。你爸留的东西，估计不止一块牌子。”
小鹿攥着那枚钥匙牌站起来，抹了一把脸，把牌子塞进贴身的口袋，按了按。
“江老师。”她说，“您也去处理一下。您鼻子上的血，把衬衫领子都染了。”
