凌晨四点，市一院的走廊里消毒水味混着夜里的凉。老陈带着四个人到了，接管现场的说法早就备好了：城西废弃检修段，设备老化爆燃，一人受伤送医，无其他伤亡。对外，这是一起普通事故；对内，老陈要的是清点单。
清点单是小方写的，两页，一页代价，一页收获。
代价那一栏写得很满。
程蔓，五根肋骨骨折，肺挫伤，无生命危险，需静养六周。鹿鸣，被组织转移，下落未知，生死未知。假残页，被验官当场识破并带走，小方在这行后面加粗了一句话：江老师的血脉样本，落入敌手。江屿，反噬双峰波形持续十四小时，脑内第二道影子两次浮顶，靠小鹿三公里外的外置锚硬渡回来，未达第三级警报，达临界。
最后这一条是老陈自己看懂的。他看不懂波形图，但他看得懂小方的脸色。小方汇报到江屿这一条的时候，声音是压着的，压着说完，补了一句：“陈队，江老师这次是贴着线回来的。再深半分，人就不是他了。”
老陈顺着小方的下巴往走廊长椅上看。江屿坐在那儿，背抵着墙，一只手垂在膝盖上，另一只手里攥着一只旧打火机，大拇指搭在火轮上。打火机是空的，没油，一根烟也没点。他就那么攥着，从后半夜坐到现在，谁叫他都不动，只抬一下眼皮。
收获那一栏短得多。
组织关押点核心设备全毁，全城采集线路瘫痪，小方的评估写的是：经关押点中继的线路全部烧穿，重建至少四到六个月，四到六个月里，城里几面镜子是瞎的。一枚07号铜钥匙牌，对应老库房某处未知锁具。鹿鸣遗留口信一句，“井边的灯是我开的”。以及，交换当夜小方的电磁阵列趁乱截下的一整箱组织通讯原始数据，还没拆，光目录就录了三小时。
老陈是在走廊里听完全程汇报的。小方讲，小鹿补充，讲到鹿鸣咬碎灯芯那一段的时候，小鹿讲不下去了，剩下的话是担架边的护士转述的。
老陈听完，没说话。他往急诊通道那边走了几步，对着担架消失的方向站了很久。五十二岁的老刑警，站着，手插在外套口袋里，肩一高一低。站了能有两分钟，他转回来，走到江屿坐的长椅跟前。
“这事，你瞒了我七天。”他说。
“嗯。”江屿答。眼皮抬了一下。
“七天。”老陈又数了一遍，像在过秤，“从你查到死信箱那天算起。程蔓拿备份，你知道。造假残页，你知道。隧道交换，你知道。我呢？我最后一个是知道的。”
“嗯。”
老陈盯着他，盯了半天。江屿就让他盯着，没躲。走廊尽头的灯忽了一下，两个人都没动。
然后老陈抬手，一拳砸在江屿肩膀上。不重，但实。砸完，他把手收回去，重新插进兜里。
“下回再瞒，”他说，“我拿你铐在值班室。铐满七天，一天还你一天。”
“行。”江屿说。
“行什么行。”老陈骂了一句，转身走了两步，又停下，“小方那箱数据，天亮拉回队里，拆箱我批。江屿，你回家睡觉。这不是商量，这是命令——顾问也得听队长的时候，就是现在。”
江屿没应。老陈也没等他应，走了。
病房里，程蔓醒着。止疼的药劲上来了，人昏昏沉沉，可她睡不着，睁着眼望天花板。小鹿守在床边那张硬椅子上，眼睛肿得像两个熟透的桃，手里还攥着那枚擦干净了的钥匙牌。
“鹿鹿。”程蔓的声音很轻，“别哭了。”
“我没哭。”小鹿吸了一下鼻子。
“你眼睛肿成这样，还说没哭。”程蔓把没受伤的那只手从被子底下抽出来，伸过去，“你爸精神好得很。你看他昨天那个劲，头撞，牙咬，撞塌一架设备，那是一个熬不住的人？十年都熬过来了，还会再熬十年。你信我。我跑了六年社会口，什么人熬得住什么人熬不住，我一眼一个准。”
小鹿抓住她的手，把脸埋在她手背上，埋了很久。再抬头的时候，她说了一句程蔓没想到的话。
“程姐，我爸说的那盏灯……”她吸了吸气，“我们家的老相册里，真有一张照片。我一直没想起来，刚才守在这儿才想起来。冬天，井边，一盏灯亮着。照片底下就一行字，我妈的字，‘开灯的人’。”
程蔓握着她的手停了一下。
“照片上有人吗？”
“没有。”小鹿说，“就一盏灯。我小时候问过我爸，这是谁拍的，开灯的人是谁。我爸说，照片是路过的记者拍的。程姐——”她抬起头，眼睛红着，“那个记者，是不是我妈？井边那盏灯，是不是他们俩一起……”
“鹿鹿。”程蔓打断她，握紧了她的手，“这些先存着。等你爸回来，你当面问他。一个问题都别让我替你问，你自己问。他还欠你十年的话，得他自己还。”
小鹿点头。点完头，她把钥匙牌攥回手心，没再说话，就那么守着。
走廊尽头，江屿撑着墙站了起来。
他坐得太久，腿麻了，站起来晃了一下，扶墙稳住。他跟查房的护士错开身，一步一步挪进洗手间，拧开水龙头，捧水洗脸。洗了三捧，凉水顺着下巴淌，淌进领口。他闭着眼缓了一会儿，才抬起头。
镜子里的人也抬起了头。
然后，镜子里的人冲他笑了一下。
江屿的手停在洗脸池边上。他记得自己刚才没有笑。他盯着镜子看了两秒，才确认下来，那个笑，动作比他慢了半拍。不是慢在脸上，是慢在起手——他的脸已经静了，镜子里那道笑的弧度才刚刚收完。
十四个小时的双峰。小鹿的锚把他渡回来的时候，他是能感觉到那道影子退下去的，退得比来的时候慢。退到哪一步算退干净，没人知道。
江屿盯着镜子里那道慢慢收敛的笑意，缓缓地、极轻地开口。
“你出来的次数，越来越多了。”
水龙头还开着，水声哗哗地响。镜子里那张脸，一点一点地静了下去，静回了他的脸。走廊里传来护士推车的轱辘声，由远到近，又由近到远。
江屿关了水龙头，擦了脸，伸手把洗手间的灯关了。黑下来的那一瞬，他站在门口没回头。
他推门出去。镜子留在身后的黑暗里，他没敢再看第二眼。
走廊长椅上，小方抱着那箱数据的硬盘坐在原地等他，看见他出来，站起身。
“江老师，我送您回去。”
“嗯。”江屿说。走了两步，他补了一句，“路过老库房的时候，绕一下。不用进去，绕一下就行。”
“现在？”
“现在。”江屿说，“我想看看，07号那把锁，今晚在不在。”
