二十三点整，江屿走进了海大老校区的锅炉房。
锅炉房废弃十几年了，铁门锈得推不动，得侧着身子从边上那条缝里进。里头黑，应急灯是组织当年留下的旧线路，一盏隔一盏地亮，灯光发青。江屿走得不快，每过一盏灯，脚步就顿半拍。
反噬在加深。他感觉得到，太阳穴往后那一寸，像有人在里头拿指头按着，一下一下，按得越来越沉。灯下有残留的记忆印记，密得像雪，一片一片贴在甬道壁上，全是他认得的碎片，大一晚自习的走廊、哥哥实验室的门牌、半个月前病房里那串葡萄。不是他想起来的，是这条路替他摆出来的。
耳机里小鹿的声音进来，发着紧：“老师，你的双峰波形在爬，第二峰比十分钟前高了百分之三十。”
“爬着吧。”江屿说，“到了门口，它比我先认路。”
“老师——”
“盯着你的图。图不对了再叫我。”
他继续往下走。甬道向下，坡度不陡，但长。走到第三个转弯的时候，耳机里换了老陈的声音，就一句：“沈知遥就位了，你身后二十米。别回头看。”
“嗯。”江屿说。
甬道尽头，是那扇合金门。
门比他记忆里的矮半头，整面是哑光的灰，没有锁孔，没有把手，只在齐胸的位置横着一条金属带，抛得像镜面。江屿走过去，那条带子里映出他自己的脸，灯从头顶左侧照下来，带子里的脸是正的。
上回他来探这扇门，门后传过一段敲击，三短一长。门没开，人也没见着。
江屿抬起手，屈起指节，在金属带上叩了三短一长。
叩完，他退后半步，等着。
门静了十秒。
然后，门开了。不是机关滑动，是被人从里面拉开的。拉门的手从门缝里伸出来，先搭上门沿，然后整扇门朝里让开，露出站在门后的人。
江屿站在原地，没动。
门后站着的，也是“江屿”。同样的脸，同样的眉眼，同样的下颌线，穿一件深灰大衣，那件大衣江屿认得自己的衣柜，里头没有。对方抬起头，很自然地开了口，语气像约了一场再普通不过的见面。
“你迟到了四分钟。”他说，“海大的路，你大一就熟了。”
“大一的事，我记得。”江屿盯着他，“你凭什么也记得？”
“因为我就是你。”对方说。
他说这句话的时候很平，平得像在报自己的籍贯。说完，他往旁边让开半步，抬手做了个请的手势，指向门内那条更深的走廊。
江屿没动。
他在数。从门被拉开到现在，他一直盯着对方的眼睛。三十秒过去了，那个人一次都没眨眼。走廊的应急灯从头顶左侧照下来，照在江屿自己身上，他的影子甩向右侧的墙根，这是对的，左边的光，右边的影。
可那个人投在墙上的影子，斜向了右边。
江屿不动声色地退了半步。鞋尖触到地面上的一摊水渍，凉，不是水该有的凉，一寸凉顺着鞋底往骨头上钻。他垂着眼扫了一圈，那影子周围的墙面，墙皮上凝着一层极细的潮气，别的墙面都是干的。那影子周围的温度，比整条甬道低了不止三度。
“沈知遥。”他压着声开口，用的是耳机的内线，“记一笔。门后这个人，不眨眼。影子方向反的。他周围温度低，你进来以后别靠近他三步之内。”
耳机里沈知遥应了一声，很短：“记了。”
门后那个人看着江屿退开，并不追，也不催，就保持着那个请的手势，脸上挂着一点笑，那点笑挂得久了，像挂忘了一样。
“你在数我。”他说，“数我不眨眼。”
“顺手的事。”江屿说。
“那你也数数你自己。”对方说，“你从进锅炉房到现在，眨了多少次？疼一次，眨一次。你自己数得清吗？”
江屿没有接这句。
耳机里，小鹿的声音突然插进来，绷得很紧：“老师，波形！你的双峰刚才并了一下，并了一下又分开了，我这边没见过这种，”
“记下时间。”江屿说，“二十三点十九分。照旧。”
他重新抬起眼，看向门后那个人，把话放缓了，一个字一个字地说。
“上回你是影像，隔着门，隔着线路。这回你站这儿了。”他说，“先说好，我今天不进你的门。话，就在门口说。”
“不进来？”对方的手势收了回去，歪了一下头，“你们的人给你定的规矩？坐在病床上那位？”
“我自己的规矩。”江屿说，“跟病床没关系。”
门后那个人看着他，看了两秒，嘴角的弧度慢慢弯起来。这一次的弯，和之前挂着的那种不一样，是活的。
“好。”他说，“就门口。反正，”
他抬起一只手。他身后的合金门，无声地合拢了，从里面关上的，没有他碰任何东西，门自己合的，严丝合缝。
“，你要的东西，也本来就在门口这一步里。”他说。
江屿站在门外三步的位置，手插在大衣口袋里，右手在口袋里攥着一只旧打火机，铜壳的，火石那头朝外。这是老陈教他的，犯的时候摸一下，数三个数。
他现在摸着，数着。
一，二，三。
门后那个人的影子，在墙上，又朝他这边挪近了半寸。墙上没有光动，影子自己挪的。
“你的东西在滴水。”江屿说，“墙皮都潮了。大冷的天，先修修你的墙。”
“是你在滴。”对方说，“你那道口子，从进门到现在，一直在漏。你自己没觉出来吗？”
江屿的太阳穴，在这句话落下的同一秒，狠狠沉了一下。
他站住了。站得很稳。耳机里老陈的声音压了进来，只有三个字：“稳住。撤不撤，我说了算。”
“收到。”江屿说。
然后他看着门后那张和自己一模一样的脸，说出了今晚进门之前就准备好的第一句正题。
“先对个账。”他说，“你是我，那你告诉我，我哥的笔记本，第五十一页，写的是什么？”
门后的人笑了。这一次，他终于眨了一下眼。
就一下。
“抄给我看的。”他说，“你带着它，不就是为了今天，抄给我看的吗？”
