指挥车边上，江屿把小鹿那张纸对折，收进了内袋，跟晶体不放在同一侧。
然后他站住了。
“你们先上车。”他说，“等我十分钟。”
小鹿想问，沈知遥先拉了她一把，两个人退到车边。江屿转身，重新从那条锈死的门缝钻回了锅炉房。
甬道里的应急灯还是一盏隔一盏地亮着。他走回合金门前，那条抛光的金属带里又映出他的脸。他抬手，屈起指节，三短一长。
门静了很久。就在他打算叩第二遍的时候，门从里面开了。
“落了东西？”镜面站在门沿上。
“落了一句话没说完。”江屿说，“挑船。这两个字，你今晚说得挺顺。”
“怎么？”
“‘记忆是河，人是河上的船’。”江屿盯着它，“这句话只在一个本子上出现过，我哥的笔记，扉页，钢笔写的。那个本子十一年没离开过我们兄弟俩的视线。你从哪儿看来的？你连‘船’都是偷的。”
镜面没有否认。它也没有立刻接话，就那么隔着半掌宽的距离看着他，看了能有三秒。然后它忽然开口，语气像在念一份清点单。
“那个本子第三十七页，右下角，一块茶渍，形状像海马。茶渍盖住了半行字，那半行字是‘共振的边界不在’。”它顿了顿，“第三十六页，他写了一半，划掉了。划掉的句子是——‘如果船会散，就让河记住它’。”
江屿的呼吸停了半拍。
第三十六页，早就不在了。那本笔记江屿翻了十一年，翻到第三十五页直接就是第三十七页，中间那一页是被哥哥亲手撕掉的，撕口都旧得发脆了。他找过，没找着。
镜面刚才说的，是撕掉之前的内容。
“你见过他写。”江屿的声音沉了下去。这三个字出口的时候，他自己听得出来，声音已经不是刚才那个声音了。
“不。”镜面说，“我是从你的记忆里分裂出去的。他写那些字的时候，你在旁边，趴在实验台上，睡着了。你的眼睛睡了，你的记忆没睡。他写到一半撕页，撕下来叠好塞进了自己的上衣口袋，这一幕，在你的脑子里存了十一年，你自己调不出来，因为那一晚你睡得太沉，存进去的就成了底片。”
它抬起手，指了指自己的太阳穴。
“江岚在他弟弟的脑子里，留下过很多没上纸的船。我只是替你，一条一条捞上来。”
门口死一样静。
甬道深处，沈知遥站在二十米外的暗处，手按在了腰间。这个动作不是命令，是本能，她听见耳机里那句话之后，右手自己过去的。这话的真假她无从验证，可她看得见江屿。这个教了她一年“记忆卫生”的教授，这个在门口谈了半个钟头、反噬压了一晚上都没有晃过一下的人，此刻站在灯下，像被人当胸抽走了一页纸。他站得很直，直得过分，是拿力气撑的那种直。
三公里外的病房里，老陈对着通信员低声说：“记下来。时间，内容原文。镜面对江岚笔记的掌握程度，超出我们全部评估。评估等级，推倒重来。”说完他抓过麦，想说话，又放下了。这个当口，任何指令都是多余的，他把耳机往下扯了半寸，没摘，就那么扣着，听。
江屿缓了很久。
久到那盏应急灯的镇流器嗡了两轮。他右手在口袋里摸到了那只打火机，铜壳，火石那头朝外。他摸着，没数三个数，数到了七。
然后他把声音稳了回来。稳得很慢，一个字一个字钉回去的。
“所以你挑船。”他说，“挑的到底是哪条。”
镜面已经转身往门里走了。听见这句话，它停住，没有回头。门朝里开了一线，灯光从它侧脸上过去。
“哪条船上还有江岚的船票，我挑哪条。”它说。
它侧身进了门。合金门在它身后开始无声合拢，它最后半句话从门缝里漏出来，跟漏掉的那一页纸一样，说完就没了。
“七天。读不读，想好。”
门合死了。
江屿在门外站着，右手在口袋里把打火机翻了个面，又翻回来。第三十六页。海马形状的茶渍。他自己的脑子，睡着的眼睛，没睡的记忆。这几样东西在他脑子里过了一遍，又一遍，过到第三遍的时候，他抬手，在合金门那条抛光带上，轻轻叩了一下。
就一下，不成节奏。
门没有开。金属带里映出他自己的脸，跟他进门时一模一样的脸。他看了那张脸两秒，转身往回走。
走到锅炉房门口，沈知遥已经候在门缝外了。两个人先后侧身钻出去，外头的风比刚才更冷。走到指挥车前，小鹿还站在车门边上等，看见他出来，往旁边让了让。
“老师，”她小声说，“那句话，笔记本的事——要不要记档？”
“记。”江屿拉开车门，坐进去之前回了她一句，“记两条。一条，第三十六页的内容，原文入档，标注来源是敌方陈述。另一条——”
他顿了一下。
“查撕下来的那一页。他叠好，塞进了上衣口袋。人没的那晚，衣服是警方收的。老陈那边有当年的物证清单。”
小鹿翻开本子飞快地记，记完笔尖顿住了：“老师，十一年前的物证，还在吗？”
“衣服要是没销毁，就在。”江屿说，“口袋要是空的，说明那一页被人拿走了。那这个拿走的人，十一年前就站在这口井边上。”
车里没人说话。小鹿低头又添了一行字，写的是查物证编号。写完她抬头，看见江屿靠在座椅上，闭着眼，右手在口袋外面按着，按在装打火机那个位置，一下一下，像在给什么东西对拍子。
车发动了。加油站的小卖部灯还亮着，车开过去，灯从挡风玻璃上扫过去，又扫回来，暗了。
