凌晨一点二十，指挥车没有回支队，直接开进了技术组楼下。小方在楼道口等着，人还没进门，话先出来了。
“红外和电磁的原始记录我全导下来了。江老师，上车之前，先看一样东西。”
技术组三楼的分析室，灯全开着。小方把主屏让出来，调出会面全程的红外录像。画面是热成像的配色，甬道是暗红的背景，两个人形一深一浅。深的那团是江屿，体表温度正常，偏暖。浅的那一团，站在合金门边上的，颜色明显发青。
“先看这个。”小方把游标拉到会面开始的时刻，“镜面的体表温度，比环境温度低2.4度。人做不到这个数，活人再冷静，体表也顶多低零点几。这不是冷静，这是——”他找了找词，“漏温。像一杯放凉的水。”
“放着还更凉？”沈知遥站在门边问。她跟进来了，没人拦。
“对，就是这个。”小方把录像快进，“你们看这条曲线，我画在下面了。会面全程四十七分钟，它的体表温度一直在掉，掉的幅度不大，但没停过。一开始低2.4度，到你们谈完出门的时候，低2.9度。中间没有一次回升的转折，没有一次稳住的平台，一直往下漏。”
江屿坐在屏幕前，没说话，看着那根缓缓下斜的线。
“第二处。”小方切了另一段，“眨眼。”
画面定格在门刚开的那一刻。小方调出他做的标注，整场会面里，镜面眨眼的三个时间点被打了红框，间隔时长写在框边上：十一分钟，十四分钟，九分钟。
“正常人一分钟眨眼十五到二十次，这是自动的，跟心跳一样，人自己都数不过来。四十七分钟，它眨了三次。”小方说，“而且你们看间隔——十一、十四、九，不均匀，不成任何节律。它不是在眨眼，它是‘想起来才眨’。眨眼这个动作对它来说，不是一个生理功能，是一件事，一件它得记着去做的事。”
分析室里安静了几秒。老陈的声音从连线的扬声器里出来，他一路都听着。
“接着说。第三处。”
“第三处最邪门。”小方调出甬道的平面示意图，“会面全程，光源位置是固定的，头顶左侧那盏应急灯，我核过，全程没有换过灯，没有闪过。光从左上来，江老师的影子就一直在右下的墙根，全程没动过，这是正常的。”
他切换画面，把镜面的影子单独框了出来。
“它的影子，动了。”
示意图上，那条浅色的影子，在会面的不同时刻，指向不同的方向。门开时朝左，谈“挑船”那一段斜向右，最后谈七天期限的时候，又偏回了正中。
“光没动，它的人没怎么动，就挪了小半步。可影子转了将近二十度。”小方说，“我一开始以为是热成像的噪点，核了三遍，不是。它影子偏转的每一个方向，都对不上任何一盏灯的位置，”
他停了一下，把结论说了出来。
“只对得上一个东西，它自己。它在哪个位置，影子就朝着它‘记忆里’的方位走。它站在哪儿，就是从哪个方向的记忆里‘长’出来的。影子跟光走是物理，跟记忆走，就不是了。”
分析室里没人接话。老陈在扬声器那头沉默着，能听见他那边输液管的滴液声。小方把三张图并排铺在主屏上：漏温曲线、三次眨眼、偏转的影子。
“三处违和，指向同一个结论。”他说，“镜面在学着一副身体。它以前是影像，是投影，是隔着线路的东西。今晚它‘长’出来了，但只是半成品——温度是漏的，眨眼是记着的，影子是拖着自己的记忆走的。而且按漏温的速度倒推，这次实体化，撑不过十二个小时。十二小时之后，它要么退回影像，要么散。”
他咽了口唾沫，补上最后一句话。
“我怀疑，今晚这场会面本身，就是它要的。它站在你对面四十七分钟，是在用它自己的身体‘计时校准’。你们的会面，就是它的仪器。”
扬声器里，老陈的呼吸声顿了一下。
“那它今天说的每一个字，”老陈慢慢地说，“是真话，还是校准的一部分？”
频道里没人答。小方看江屿，小鹿看江屿，沈知遥也看江屿。江屿把耳机摘了下来，攥在手里，过了好一会儿才开口。
“两样都有。”
他抬起手。众人这才注意到，他的掌心里一直攥着那枚黑色的六棱晶体，离场时台阶上的东西，他最后还是拿走了。晶体在他掌心里焐了这半天，按理该是温的，可小方顺手拿测温枪一扫，那晶体表面还是十九度，比江屿的掌心低了十几度。
“它说漏温，是自保。”江屿说，“它说放大器，是真话。”
“你怎么分得清？”小方问，“同一张嘴说的，一个字跟一个字，你怎么知道哪句是哪句？”
江屿把晶体举到灯底下，转了半圈，看着它黑得不反光的六个棱面。
“因为它说真话的时候，体温会回升。”
小方愣了一下，随即扑回操作台前。他调出热成像的逐帧数据，把整场会面的温度曲线拉成全展开，然后把会面的录音时间轴压在曲线下面，一句一句对。
分析室里只剩键盘声和风扇声。五分钟之后，小方的手停在鼠标上，停了很久，才把结果投上主屏。
温度曲线在整场会面里一路下漏，平滑的、不停的下漏——只有三处，出现了短暂的小小的回升。每一处回升，精确的0.3度，持续十几秒，然后继续往下掉。
第一处回升，对应镜面说“‘00’的指令不是它发的，我去查过，查到‘查不了’”。
第二处回升，对应它说“共振放大器，把程蔓的频率放大十万倍，朝全城广播，时限七天”。
第三处回升，对应它说“往城南的废钢厂查”。
小方把三段录音放了一遍。放完，他回过头，嗓子有点发干。
“它整晚都在漏温。冷的身体，一路在凉下去。可它说到那三条救命的话的时候，”他指着曲线上那三个小包，“它短暂地，活了一下。零点三度。”
扬声器里，老陈长长地出了一口气，像是憋了半晚上。
“记档。”他说，“镜面陈述甄别，第一版方法：热成像同步比对。标注，方法来源，江屿。往后它再说一个字，都用这个尺子量。”
“陈队，有个问题。”小方说，“零点三度，也可能是它情绪波动，未必专门指向真话。样本就三个，我不敢把话说死。”
“不敢说死就标注‘待验证’。”老陈说，“但今晚这三句，先按真的办。废钢厂，天一亮就核。江屿。”
“在。”
“四十七分钟，你自己漏没漏？”老陈问，“我问的不是体温。”
江屿看了一眼自己口袋外面按着的那只手。打火机在里头，他进门前攥过，出门后攥过，刚才小方放录音的时候，他又攥上了。
“第三十六页那段，漏了。”他说，“漏了不少。记档吧，别替我瞒着，规程我自己写的。”
“记。”老陈说，“记完你睡觉。天亮八点，名单、废钢厂、物证编号，三件事一起碰。谁也不许熬夜，熬夜的明天不许进会议室。”
频道切断了。小鹿收拾设备，小方在导出数据，沈知遥在门口站了一会儿，进来把自己那份监听记录放在了桌上，转身要走。
“沈知遥。”江屿叫住她。
她停了步，没回头。
“你今晚按腰间的动作，我记得。”江屿说，“下回它再说什么，你还是按着，别拔。你的手是留给该拔的时候的。”
沈知遥站了两秒。
“记住了，江老师。”她说完，推门出去了。
分析室的灯灭了一半。小方导完最后一份数据，回头看主屏，温度曲线上那三个小小的回升，还亮在屏幕上，二十分钟后屏幕自动休眠，那0.3度就没了。他坐在那儿，把屏幕的休眠时间调成了永不。
