“我像谁”这四个字还在屋里悬着，沈知遥的脸色忽然又变了。
不是变白。是变空。她坐在椅子上，刚才聚在眼睛里的那点东西，一寸一寸散掉了，像水渗进沙子。她的手从膝盖上滑下去，垂在身侧，右肩先沉，然后是整条脊背，一寸一寸地，把刚才坐下的姿势又还了回去。
“沈老师！”小鹿扑过去的瞬间，被江屿一把拦住。
他的手抓着她的胳膊，抓得很紧。小鹿僵在半空，手悬着，伸向沈知遥的方向，抖得不成样子。她记得那个警告。地下会面前，出发前的那个下午，沈知遥站在楼道口，跟她单独说过一段话，说得很慢，像交底，又像托付：
“到了地下，如果我突然‘不像我’，别救我。那是‘第三份’在醒。你们一救，它就顺着我这条道往上爬。让它自己退，我压得住——压不住的时候，再说。”
“老师，可是他，”小鹿的声音劈了，“他第二回了，刚才十几秒，这回……这回我不敢说是十几秒，”
“别救我”三个字在江屿耳边炸开。
他松开小鹿，朝椅子那边走了一步。
又一步。
每一步都在跟自己的本能搏斗。他有能力。能力者的本能是救人如救火，火在烧人，离水一步的距离，本能就在骨头里喊。他的记忆重构可以潜进去，三十秒，三十秒内就能把压在沈知遥清醒底下那个东西摁回去——他有这个本事，他试过，成过。
可他也有另一段记忆。训练场上，九叔说过的一句话：“共情通道是双向的桥。你踏进去救人，桥那头的东西，也能顺着桥，走到你这边来。”
老陈在病房里看着。屏幕前，他一个字没下令。
他也没下令叫江屿上，也没下令叫江屿退。他就站在那儿，手扶着输液架。他也记得那个警告。出发前沈知遥找他补的档案，最后一页有一行她的亲笔字，老陈记得那行字的笔迹很用力，纸背面都压出了印：“发作时，不救。本人签字，沈知遥。”
江屿在椅子前停住了。
他没有用能力。他蹲了下来，蹲到与僵直的沈知遥平视的高度。她的眼睛还睁着，瞳孔不动，眉心那道疤又泛了白。她的手垂在椅子两侧，冰凉。
他伸出双手，把那两只手握住了。
不重构。不共振。不入她的记忆海。他只是握着，像在雪地里握住一个冻透的人，掌心贴着手背，一点温度都不往别处送。
然后他开始念。
“记忆是河，人是河上的船。”
扉页上那行字。哥哥的钢笔字，他背了十一年。
“船会散，河记着它。”
他念得很慢，声音很稳，像哄一个发烧的孩子。念完一遍，停三秒，再念一遍。屋里只有他的声音，和连线那头病房里输液管一滴一滴的声音。
“记忆是河，人是河上的船。船会散，河记着它。”
“记忆是河，人是河上的船。船会散，河记着它。”
第三遍。第四遍。第五遍。
小鹿跪在旁边，不敢出声。她把随身带着的那截渡绳结从包里取出来——那是她按江屿教的方法打的归锚结，绳子在她手里被攥得温热。她把它轻轻搭在沈知遥的左腕上。
不敢用力。只是搭着。
那是渡。不是救。她分得清这两个字了。
第六遍念到一半，江屿发现自己的声音在抖。
他把音量压得更低，低到几乎只剩气流，但节奏没有乱，一个字是一个字。
“哥没走完的河，我替他走。”他在第六遍和第七遍之间，插了这么一句，插得很轻，像是说给河听的，“你醒着的部分，也替他走。走回来。”
第七遍。第八遍。
沈知遥的额头上开始出汗。汗一颗一颗地渗出来，聚成珠，顺着太阳穴往下滑。她的睫毛颤了一下，只颤了一下，又不动了。
第九遍。第十遍。
连线那头，老陈终于出了声，很轻：“江屿，你的波形我盯着，你自己也在过河，脚下踩实。”
“踩着实。”江屿回了三个字，没有停。
第十一遍。第十二遍。
第十三遍念完，最后一个“它”字落地，江屿的手心忽然感到一个东西。
沈知遥的手指，动了。
先是小指。小指弯了一下，很慢，像冻僵的手在回温。然后是无名指，中指。然后，整只手，翻了过来，从被握，变成了回握。
握力很大。大得江屿的指骨都感到了疼。像溺水的人抓船板，那是从很深的地方使上来的力气，不是礼节性的，是活人拼了命的那种。
“好。”江屿说了一个字。
沈知遥的眼球转起来了。从左到右，又转回来，速度是人的速度。她的喉结滚了一下，呼吸从胸口炸出来，一大口，又一大口。僵直在瓦解，从肩膀开始，她一直塌着的右肩先松了，然后是脊背，一寸一寸，那道刚才在窗前站得笔直的影子，从她身体里退了出去。
“江……”她的声音哑得几乎不成声，“江老师。”
“在。”江屿说，“不说话。呼吸。数数，出气数四，吸气数四。”
沈知遥照做了。出气，四。吸气，四。她的眼睛闭上了又睁开，睁开的时候，眼神是聚焦的，落在江屿脸上，落得很准。她看了一会儿，喉咙里挤出第二句完整的话。
“念的……第几遍了？”
“十三遍。”
“我……我只听见最后三遍。”她说，“前面那些，我够不着。我在很深的地方……我在往下沉。是那个声音，你的声音，够到我了。”
她喘了一口，又喘了一口，然后忽然问：
“最后插的那句，你替他走那句——是你自己加的？”
江屿的手还被她攥着。他没有立刻抽出来。
“是。”
沈知遥点了点头。她的握力在一点一点松开，从拼命的那种，松回到正常的那种。松到一半，她低头看了一眼自己搭在左腕上的渡绳结，看了两秒。
“小鹿。”她说，“这个结，打对了。”
小鹿的眼泪第二次掉下来，这回她没让它砸在桌上，抬手用袖子抹了。
连线那头，老陈坐回了床沿，长长出了一口气，抓过麦克风：“都听好。今天的记录封一级密。沈知遥的发作细节，出这间会议室的，一个字都不许有，市局那边也不给。八点的会，照开。名单、废钢厂，一件不许停。”他顿了顿，“沈知遥。”
“在。”她应了。这一声的音量恢复了七成。
“报警器带了吗？”
“带着。”她抬手，按了按左胸的口袋，“发作前，我够不着它。陈队，下一回，我不知道我够不够得着。”
老陈沉默了几秒。
“所以下一回，”他说，“你身边永远站人。就这条。”
江屿这才把自己的手从她手里抽出来。指骨上留着四道白印，红的指痕慢慢浮上来。他站起来，站了一会儿，腿有点麻，扶了一下桌沿。
窗外的天已经全亮了。晨光平平地铺在长桌上，铺在那截还搭在沈知遥腕上的渡绳结上。小鹿伸手要去收，被沈知遥按住了手腕。
“先别收。”沈知遥说，“让我再戴一会儿。”
她抬起眼，看向江屿，问出了这间会议室今天的最后一个问题。
“江老师。念到第六遍的时候，你插的那句之前——你自己，抖了。我虽然在底下，我听得见。”她说，“下一回要是还有，你别自己一个人念。十三遍，太长了。你抖成那样，撑不了十三遍的。”
江屿看着她，没答。
小鹿把缠好的设备线抱在怀里，站在门边等他。楼道里，八点的会还有二十分钟。
