清晨六点，疗养院病房作战室，白板写满了三块。
老陈坐在轮椅上，昨晚他烧到三十八度五，医生勒令下床不得超过两小时，这两小时他全押给了这场会。他手里握着一根从病房阳台花架拆下来的细竹竿，当教鞭使，把白板上的七日攻坚划成三块。
“技术组，拆放大器。小方牵头，频段反推加废钢厂核查，双线并走。”竹竿点在左边那块，“情报组，挖‘00’。小罗带队进老校区，查B3，顺带把十一年前的转库单翻个底朝天。”竹竿挪到中间，“护卫组，保能力者。名单已经移交市局，我们的人只做一件事，二十七个名字，每个名字后头，给我写上一个联络人，今天下午之前报齐。”
竹竿最后抬起来，点在白板最上头。最上头是一行大字：七天。
“七天，一寸不让。”老陈说，“第八天早上，放大器停摆，我们全组吃饭。我请。谁要是这七天里掉了链子，饭照吃，账单记他头上。”
屋里有人笑了一声，气氛松了半格。
程蔓举了手。她今天来得早，拐杖立在轮椅边上，人坐在折叠椅上，束带还扎着。
“我提个要求。”她说，“我的频率是母本。整台放大器是照着我的模子翻的，最了解这台机器‘手感’的人，是我。技术组，我要加入。”
“驳回。”老陈想都没想。
“理由。”
“你站上去，机器就多一个校准源。”老陈说，“它是拿你的频率当广播基准的。你在测试场旁边站一个钟头，它顺着你就能把漂移修回来。我们拆一台机器，不能把模子送到机器跟前。”
程蔓抿住嘴，没立刻接话。屋里有几秒安静。她低头看了看自己搭在拐杖上的手，再抬头的时候，换了说法。
“那我换一样。”她说，“参数防御。我的频率被采走的时候是什么体感、先从哪儿开始麻、怎么掐断，这些我全程经历过，别人写不出来。我写一本手册，怎么早发觉、怎么屏蔽、怎么跑，写成大白话，发到二十七个人手里。行不行。”
老陈看了她两秒，竹竿在白板边上磕了一下。
“准。这本手册，比十个技术员都值钱。”
散会。各组分头领任务，小方抱着笔记本走得最快，小罗拎着档案袋在门口跟沈知遥低声对了句什么，两人先后出去了。屋里的人陆陆续续走空。
沈知遥留到了最后。
她把椅子归了位，站到轮椅跟前，等老陈的视线从白板上收回来，才开口。
“陈队。我申请常住行动组。”
老陈抬眼打量她，从上到下，目光最后落在她眉心。
“你眉心那道疤，昨天才‘醒’过。今天早上五点多，第二回。”他说，“档案我都看了。你申请这个，图什么。”
“图它下次发作的时候，周围站的是你们。”沈知遥说。她伸手摸了摸眉骨，指腹在那道疤上停了一下，语气平静得近乎认命，“第三份第一次露头，是在人前，会议室里，好在会议室里全是自己人。下一次呢？我在宿舍里、在食堂里、在公交车上，它醒了，我够不着报警器，周围全是不知道底细的人。与其在别处发作伤人，”
她顿了顿，把话说完。
“不如住在你们眼皮底下。设备我身上常开，波形直接连小方的台子。我把自己当警报器使。它一露头，你们比我先知道。”
老陈没立刻答。他看着她，看了很久，久到病房窗外的早班班车开过去了。然后他忽然问了一句不相干的话。
“疼吗。它醒的时候。”
沈知遥一愣。这道疤她被问过很多次，问的都是怎么来的、哪年的、还在不在疼。没有人这么问过，“它”醒的时候，疼吗。
她愣了几秒，才找到答案。
“疼。”她说，“不是疤疼。是从很深的地方被人拽着往外走的那种疼。像……身上有个地方，不是我的，一直在替别人开着门。”
“嗯。”老陈点了点头，竹竿搁在了轮椅扶手上，“早年，我父亲被他们改过记忆。改完的人是什么样，我见过。半夜坐起来，用别人的语气说话，说完了自己一点不知道。他后来管那叫‘串台’。你说你当警报器使，警报器不带伤。你这不叫警报器，叫带伤上岗。”
他拿起床头的笔，在申请单上签了字，动作不快，一笔一笔写完，把单子递过去。
“批了。但加一条：每天早晚两次，小鹿给你做归锚校验，一次不落。哪次她不在，就找江屿，两个人不许同时不在你跟前。还有——”他补了一句，“手册你不用写，程蔓写。你的活儿就一样：它再醒，你别管把它压回去，压不压得住都别管，你只管记。醒了多久，说了什么，缺了哪几秒。你自己，就是档案。”
“明白。”沈知遥接过单子，折好，收进了内袋。她敬了个礼——不是标准的，幅度偏小，但站得很直。
“去吧。行李下午搬进来，住三楼东头那间，离设备间近。”
沈知遥走了。作战室里剩下两个人。
江屿留下来帮老陈收白板。他把三块板子上的字一块一块擦掉，技术组那块先擦，字迹被板擦抹成灰白的雾。擦到第三块的时候，老陈在轮椅上忽然开口了。
“江教授。”
“嗯。”
“昨天门口那四十七分钟。”老陈说，“你盯着镜面。我盯着你。”
板擦在白板上停了半秒，又继续动。
“你念‘河与船’的时候，念到第七遍，走了音。”老陈说，“不是累的。累的走音是往下掉，你那个是往上飘，像被什么东西从旁边搭了一下。小方的波形我也看了，第七遍开始，你的共情通道开了一道缝，不宽，开着的。你嘴上在念给沈知遥，通道那头，有东西在听你念。”
江屿擦板子的手停住了。
他站了几秒，把最后一角擦干净，把板擦搁在托槽上，转过身。晨光从窗户进来，把空白的白板照得发亮。
“我知道。”他说。
“知道就好。”老陈把轮椅往床边挪了挪，手搭上床沿，“镜面分裂自你，这话它是当着你的面说的。可分裂出去的东西，跟本体之间的线，不是它说断就断的。昨天你开口念第一遍，门里那个衰变的东西有没有反应，小方没测——测不了，信道关了。但你通道里那道缝，是实打实开的。谁开的？你开的，还是对面开的？”
“是我开的。”江屿说，“我没开给镜面。我开给的是，念到那几句的时候，我脑子里一直有个声音在跟着我念。同步的，字都一样。不是我的声音。”
老陈的手指在床沿上敲了两下。
“影子。”
“影子。”江屿点头，“十一年，它听我念过很多东西。哥哥的每一页笔记，我念给档案录音的时候，它都在。昨天那十三遍，它又跟了一遍。第七遍开始跟不住了，我的情绪在抖，它的跟音也乱了。”
屋里静了一会儿。护士来换过一次液，出去的时候把门带上了。
“江教授，我问你一句要紧的。”老陈说，“它跟音跟得乱的时候，有没有出过错。有没有哪个字，它念的跟你不一样。”
江屿站在白板前，右手在口袋外面按了一下，打火机那个位置。
“有。”他说，“第七遍。‘船会散，河记着它’——我念的是‘记着’。它念的是‘等着’。”
老陈的眉毛动了一下。
“一个是记，一个是等。”他缓缓地重复，“同一个句子，两个意思。它跟着你念了十一年，昨天它念了自己的版本。”
“对。”江屿说，“所以七天以后，机器拆完，人保住，得轮到我下河了。B3那扇门，‘岚-终’那个读档，镜面给我留的交易，我早晚要应。我得下去看看，那条河里，到底是谁在等，等的是记，还是等的是船。”
他把空白的板擦干净的最后一块也归了位，把记号笔收进抽屉，推上。
“不过在下去之前，”他说，“先让小罗把B3门里今天看到的东西带回来。门里现在有什么，比门里曾经有什么，要紧。”
老陈没接话。他伸手够到床头柜，从锁着的抽屉里摸出钥匙，开锁，取出那本笔记本和打火机，掂了掂，又放回去，重新锁上。
锁扣咔哒响了一声。
“去吧。”他说，“三楼东头，帮沈知遥把床先支好。她那间，窗户对着老校区的方向。”
