倒计时第四天，上午十点，病区收发室的护士把一封信送到了老陈的病房。
牛皮纸信封，很旧的那种款式，现在文具店里都买不到了。邮票是老式的八分票，票面的图案都褪了色。邮戳盖得模糊，只能看出一个模糊的圆形，连是哪个邮局的都辨不出来。
护士把信递过来的时候，手上抖了一下。
“陈队，这个……收件人写的是‘陈默存收’。这个名，是您的吧？可寄信人这一栏，”
她把信封翻过来，指了指寄件人那一栏。
三个字。钢笔字，写得端正，一笔一划。
陈怀谦。
老陈接过信封的手，停在半空停了两秒。
陈怀谦是他父亲。二十六年前过世的人。肺上的病，走得不算突然，但也不算从容，那年老陈三十岁，在刑警队刚提了组长，父亲咽气的时候他在外地办案，赶回来只看到了最后一面。父亲的字他认得，比这个还要瘦一点，可这个“谦”字的最后一笔，那个习惯性的顿收，一模一样。
死人不会寄信。
“信是今天到的？”他问护士。
“收发室登记的，今早九点四十到的。邮戳看不清，他们说像是外地。”护士压低了声音，“陈队，要不要我报给保卫科？”
“不用。”老陈说，“信留下，人回去。今天这封信的事，出了这间病房，一个字不许有。”
护士走了。门关上，病房里就剩老陈一个人。江屿上午跟着小罗那边做远程支援，小鹿在做沈知遥的晨间校验，这会儿都不到他这儿来。
老陈把信封放在小桌板上，看了一会儿。然后他从抽屉里拿出裁纸刀，沿着封口，慢慢地裁开。
裁得很慢。刀刃走一寸，停一下，再看一眼信封上那三个字。
信封里没有信纸。
只有一张照片。
老照片，黑白的，六寸的规格，四个边角都磨圆了，磨得发白，像是被人在口袋里、在手里传了很多年。相纸的右下角有一小块水渍，干了很久的旧痕。
老陈把照片翻过来。
背面一行钢笔字，蓝色墨水，褪成了灰蓝：
1974年秋，照心堂同人合影。
老陈的呼吸顿住了。
照心堂。这个名字他不是第一次见。专案组接手组织旧档案体系之后，小罗整理过一批沿革材料，里面记了一笔：他们那套采集网络的最早源头，能追到仁济医院，仁济医院的前身，是一家五十年代开的私人诊所，以记忆诊疗为主科，诊所的名字，就叫照心。五十年代开诊，七十年代中期转型，八十年代并进仁济。这个诊所存在了二十来年，是整条河最上游的那一段。
父亲陈怀谦，生于上世纪三十年代末。1974年，三十多岁。职业是中学教师，退休前教了一辈子语文。档案里、记忆里、家里留下的所有东西里，从来没有过“照心堂”这三个字。
寄信的是父亲的名字。照片上是照心堂的合影。
老陈把照片翻回正面，戴上老花镜，凑到台灯底下。
照片上，七个大人，一个少年，站成两排。后排四个，前排三个，少年站在第一排最左边。
七个人的衣着很怪。后排左边两个人穿的是中山装，扣子扣到领口，那是六几年七几年的穿法。前排中间那位穿的是的确良衬衫，领子翻着。后排右边那个，穿着一件明显是八十年代样式的夹克。七个人的衣着一横跨就是二十年，像是不同时期的几张合影，被人剪下来拼进了同一张相纸。可相纸是一次成相的底冲出来的，小方后来验证过，不是拼贴。
就是一次合影。同一天，同一地，七个衣着隔了二十年的人，站在了一起。
老陈按了内线，第一通打给技术组。
“小罗。上来一趟，带档案。对，现在。”
小罗十分钟后到了，U盘插上，连夜，其实是当天上午现查的——把照心堂的工商登记、卫生档案、人员名册全调了一遍。他站在主屏前念结果，念得很慢。
“1974年，照心堂在册登记的从业人员，恰好七人。七个大夫，一个杂役，杂役就是照片上那个少年，当时十七岁，登记名册上没有他的全名，只写了姓氏。”小罗顿了顿，翻到下一页，“这七个人，在组织的旧档案体系里，编号我都对上了，”
他把七个编号投上屏幕。
每一个的前缀，都是同一个字。
井。
七条“井”字头的编号。而专案组直到今天，追到的所有带“井”的编号，最新的一批，就是老校区地下B3、江岚案那一晚的记录。“井”这个前缀在组织体系里出现的时间跨度，从1974年，一直排到了十一年前。
跨度五十年。
“陈队，”小罗的声音有点干，“照心堂七人，是‘井’字系的起点。这张照片，是起点七个人的合影。寄给您的人，是想让您知道——这条河的最上游，站着谁。”
老陈没说话。他把照片从桌板上拿起来，重新举到台灯底下，戴着老花镜，一个脸一个脸地看过去。
后排四个人，年龄都在四十上下，两男两女。前排三个人，站着的位置刻意拉开了距离，中间那个的确良衬衫，脸上带着笑，笑得很淡。
然后，第七个人影让他的手停了。
第一排最左边，那个少年。十七岁，个子没长足，站着的时候半个身子藏在门框后面，像是合影开拍前的最后一刻才被拉进画面，只来得及把左半边身子探进来。相纸的颗粒很粗，黑白的层次打得也不匀，可那半张露出来的左脸，眉骨、鼻梁、下颌的线条，在颗粒底下清清楚楚。
老陈盯着那半张脸，看了整整一分钟。
一分钟里，他没有动，没有出声，老花镜滑下来半寸都没扶。病房里只有输液管滴液的声音。他看着那张脸，脑子里在做一件事——比对。他见过另一张脸，见过很多年，见过很多种年纪的版本：十九岁的，二十四岁的，三十岁的，还有档案里那张遗照上、永远停在三十五岁的。
两张脸的左半边，重合上了。
他放下照片，摘了老花镜，按了内线。
“叫江屿过来。”他说，“带上他哥哥所有的照片。所有的，一张别落。”
挂了线，他把照片轻轻扣在桌板上，字面朝下，掌心压在上头。掌心底下那张薄薄的相纸，像一颗会跳的东西，他用整个手掌的重量按着它。
小罗站在旁边，没敢问。他看见老陈压着照片的手，指节泛了白。
屋里静了很久。然后老陈一个人，坐着坐着，忽然笑了一下。笑得很短，笑得发苦。
“爸。”他对着桌板上那张被自己掌心扣住的照片说，“你走后二十六年，还给我出题。”
门上传来敲门声。两下，很稳。
“进来。”老陈说。他把手从照片上拿开，先把照片拿起来，塞进了抽屉，锁上，做完这一套，才说了第二句。
“江教授，坐。今天这封信的事，我先说头一半，后一半，等你看完东西再说。”
他推给江屿一张字条，字条上是刚写的：带照片来。比对对象，1974，照心堂，七人，一人。然后他伸手拉开床头柜最底下的抽屉，从药盒后头摸出一把钥匙，去开那个刚锁上的抽屉，钥匙插进锁孔，拧到一半，停住了。
“先问你一句。”他抬眼看江屿，“你哥，1974年之前的照片，家里有吗？”
