“1974年之前的照片，没有。”江屿坐在病房的椅子上，把带来的牛皮纸袋放在小桌板上，“家里留存的最早的，是哥哥六岁之后的。再往前的，我小时候翻过相册，页是空着贴过照片的，四个角的相纸印还在，照片不在。家里人说是搬房子丢了。”
老陈把锁了一半的抽屉重新拉开，取出那张黑白照片，没急着递。
“先看东西。看完了，再告诉我你想到了什么。”
他把照片推过去，手指点在第一排最左边，门框后面那半张脸上。
江屿拿起照片。
指尖一颤。
不是掉那种颤，是捏着相纸边缘的拇指和食指，同时收紧了一下，捏得相纸的边角弯了个小弧。他拿着照片，没有立刻凑近，就保持着那个距离看了三秒，然后才把它举到台灯的光圈里。
病房里没人说话。小罗站在墙边，大气没出。老陈靠在床头，看着他。
半张脸。左眼，左眉，左边鼻梁的弧度。眉骨到眼角的那道走向，斜斜地压下来，尾端微微挑起，左眼尾下方，一颗几乎看不见的小痣，半埋在粗颗粒的相点里，但灯下认得出，那里有。
江屿从纸袋里取出三张照片，一张一张摆在桌板上。
第一张，哥哥十岁，学校组织春游拍的，站姿笔直，双手贴着裤缝。
第二张，他自己十岁，同样的年纪，跟哥哥差着十一年的两张十岁照。
第三张，全家福，他还没出生的时候拍的，父母和少年时代的哥哥站在老宅门前。
他把1974年那张合影，跟这三张并排摆开，推到灯下。老陈把台灯的角度调了调，光圈正好罩住四张照片。
没人说话，说了有一分多钟。
先开口的是小罗。他凑过来看了几眼，又直起身，又凑过去看，后背的汗都下来了。
“这……陈队，这不可能啊。”他的声音发飘，“这姓都不同。1974年，合影里这个少年，那时候江老师还没出生，江老师是1996年的。这张照片比江老师大了二十二岁，可这张脸，”
“不是像。”江屿打断了他。
他的声音很哑。哑得像嗓子里过了砂。
“是我。”
他把1974年那张照片往灯下又推了半寸，指着相纸的右下角，边沿的位置。
“这里。看这里。”
老陈和小罗都凑过去。相纸的边沿，有一行极细的字。铅笔写的，笔迹淡得几乎磨没了，不凑到灯正底下根本看不见。江屿用指腹虚虚地拂过那行字，没碰上去，一个字一个字地认出来。
照心·柒-7，江门，幼子。
“照心，柒-7。”江屿念，“编号。柒-7，七个编号里的第七个，江门，江家。幼子。”
他停了一下。
“1974年，江门，幼子。”他抬起头，看着老陈，“我今年三十岁。这行字在说一件不可能的事——1974年，江家有一个最小的孩子，入了照心堂的册。这个孩子的左脸，跟我，不是像，是一样的。”
病房里安静得能听见输液管的滴液声。
老陈伸手，把小罗带来的那沓打印材料拍在小桌板上。组织旧档案的复印件，他昨夜让小罗连夜整理的那份，七家编号的排序表。
“七个人，编号前缀全是‘井’。”他说，“照心堂七人，就是档案里最早一代的守井人，七家血脉，守一个源头。这个‘井’字，在他们体系里不是编号前缀那么简单，它是职称，是身份。‘守井人’。五十年的档案里，所有带‘井’字头的编号，全是这七家的血裔或者门徒。”
他一根手指点在排序表上，从上往下，一排一排地划过去。
“第一家，周。周家，就是我们在引桥下端掉的那一窝的外围。第二家，裴，裴家在八十年代断了，档案里记的是‘绝嗣除名’。第三家，顾，顾家的人现在应该还在系统里，小罗，回头单独立项查。第四家，第五家，第六家……”他的手指划到最后一行，停住，“第七家，江。”
他抬起头。
“江家，七人里占一席。可这张合影里，站着的江家人，不是你家任何一个我查得着的人。你父亲江海，出生年份对不上。你哥江岚，更对不上。它是一个1974年就入了册的少年，‘江门幼子’。老陈看着江屿，一字一字地说，“你哥哥的档案里有一张幼年照，右半边脸被人裁掉了。我今晚查档案的时候翻到过。”
江屿的呼吸停了半拍。
“那张我见过。”他说，“我从小问过家里人，照片上哥哥的右半边脸哪儿去了，为什么裁掉，谁裁的。没人答得上来。我妈说不知道，我父亲说——”
他停住了。
“我父亲说，‘问他做什么’。”江屿把这句话从记忆里拖出来的时候，声音又低了一度，“语气不对。那是我这辈子听他说过的最冷的一句话。我那年八岁。”
老陈和他对视着。两个人都没说话。
小罗站在旁边，从自己的材料里翻出一张复印件，双手递过来，手有点抖。
“陈队，这张……这张就是我说的那张。江岚幼年档案照，从组织旧档里起获的，档号前头就是‘井’字。你们看右边——”
复印件上，一个七八岁的男孩，穿着七十年代的罩衫，对着镜头站得很正。左半张脸完好，右半张脸，从眉骨到下颌，一条笔直的裁切线，切得干干净净，只剩空白。
江屿把这张复印件拿起来，跟1974年的合影并在一起，放在灯下。
两张照片。一张的左半脸在，右半脸被裁掉。一张的门框后藏着半张左脸。
“我哥出生是1985年。”江屿盯着两张照片，开口的时候声音低得像在自语，“这张合影是1974年。差着十一年。可‘江门幼子’这四个字……幼子，最小的孩子。如果江家在江岚之前，还有一个孩子，”
“那这个孩子1974年就入了照心堂的册，成了第七家的‘井’。”老陈接了下去，声音同样压得很低，“然后这个孩子，从所有能查到的记录里消失了。家里人说搬房子照片丢了。相册的角印还在。档案照被裁掉半张脸。你父亲不许你问。”
他把两句话之间的空白留了两秒。
“不是丢了。是清过。”
“清过”两个字落地，病房里静得发沉。
江屿把1974年那张合影翻过来，对着台灯的光看背面。照片背面只有那行“1974年秋，照心堂同人合影”，墨迹的旧色是一致的。他又翻回正面，把照片举高，让光从相纸背面透过来，透着看那张照片，相纸的纤维里，没有任何拼贴和翻拍的痕迹。是真的。一次成相，五十多年前的原片。
他把照片轻轻放下，跟那张被裁过右脸的复印件，一张左半、一张右半，边对着边摆在一起。两张照片上，两张不同年代的脸，中间只隔一道桌板的木纹。
“老陈。”他缓缓开口，“你说，它们拼起来，会是谁的脸？”
老陈没有立刻回答。
他伸手，从两张照片中间，把那张被裁掉右半边脸的复印件抽出来，拿到灯下，看了很久很久。看完了，他没有放下，反而伸手把老花镜重新架回鼻梁上，又拿起了1974年那张合影，两张拿在两只手里，左一右一，抬到灯下，缓缓地往中间合。
两张照片的边沿，在灯下接近，接近，碰上了。
左半张脸。右半张脸。
两张隔着十一年的相纸，在桌板上拼成了一张脸。
病房里没有人说话。小罗的手按在桌沿上，指节抵着木板，一动不敢动。
拼合的那张脸，眉骨、鼻梁、下颌、眼尾的那颗小痣，左右贯通，严丝合缝。那是一张完整的、年轻的脸，一张既不是江岚、也远早于江屿的、可眉眼跟他们兄弟两个一脉相承的脸。
老陈把两张照片同时按在桌板上，按得很重。
“小罗。”他开口，声音稳，稳得像是从很远的地方稳回来的，“这张照片，加上那张合影，拍下来，加密归档。然后你去办一件事——”
“陈队您说。”
“查江家的户籍底册。”老陈说，“1974年前后，江家，一户人家，有没有一个孩子的出生或者迁出记录。名字查不到没关系，查年龄。找一找，那一年前后，江家是不是少过一个孩子。”
小罗应了一声，抓起两张照片走向门口的扫描仪。走到一半，老陈叫住了他。
“等等。”
老陈从床头柜里摸出那封信，信封上那三个钢笔字对着灯又看了一眼。
“小罗，再加一件。这封信的邮戳，再放大三十倍。我要知道，它到底是从哪个邮局，出来的。”他顿了两秒，“还有，寄信人栏里‘陈怀谦’三个字——拿去跟我爸留在家里的笔迹比对。我家里有他写的家书，我妹妹收着四十几封。”
“明白了。”小罗抱着材料走了。
门关上。病房里又剩两个人，和桌上那张拼起来的脸。
老陈摘了老花镜，揉了揉眉心，靠回床头。过了好一会儿，他看着江屿，忽然问：
“你父亲，现在在哪儿？”
“走了。”江屿说，“比哥哥晚四年。”
“你妈呢？”
“还在。独自住在我姨那边的老宅。”江屿顿了顿，“老陈，你想问什么，直接问。”
老陈盯着桌上那张拼合的脸，沉默了几秒。
“我想问的是——”他说，“两代人，一个‘井’字，一个被清掉的孩子，一张寄给死人的信。”他抬起眼，“你家里活着的人里，还有谁知道这张脸。你妈，你姨，有没有人，见过这个少年？”
江屿坐在那里，很久没有出声。
他的手按在桌板上，按在那张1974年合影的旁边，没有压到照片，就压在旁边。过了很久，他说了一句：
“这个问题，得我妈来答。”
他抬起头。
“倒计时还剩三天。可我想先出一趟远门。”
