读档舱建成后第二天，试运行。按小方的原话，试运行不走“岚-终”，只走空载校验，先拿浅水试船。
上午九点，技术组密室。江屿换了下潜服，躺进舱内的环形支架里，缓冲液缓缓注入，没过他的颈侧。舱外三个位置坐定：小方在主控台，小鹿在外置锚位，郑岚守在生命体征屏前，她的一票否决权攥在手心。老陈的病房连线全程开着，音箱里能听见他那边输液管的滴液声。
“开始吧。”老陈说，“浅水，十秒回。”
“计时开始。”小方按下回读键。
前八秒一切正常。空载回读只扫江屿自己记忆的表层，不做任何写入和深潜，屏幕上浮过一些无关紧要的画面碎片，大学教学楼的长走廊，去年冬天落在窗台上的一场雪，食堂二楼的味道。波形平稳，三条生命体征的线都走得规规矩矩。
“九秒。”小鹿报时。
第九秒，屏幕上所有波形齐齐往下一沉。
“十秒。”小鹿的手指已经搭上了断联闸。
第十秒到了，回读没有终止。本该自动结束的舱内联接，自己延长了下去。屏幕角落的计时器从10跳到了11，跳到12，跳到13。
“谁动的时间参数？”小方喊了一声，头也不转地扫主控台的日志，“时间参数是谁改的？”
没人动。小鹿的手悬在闸上，手指压着，没落下去。日志一片干净，参数栏没有人触碰过的记录。计时器跳到15，联接自行断开了，舱内的灯转为待机的暗蓝。
江屿睁开了眼。
他的脸色不对。他自己撑着舱沿坐起来，缓冲液顺着下颌线往下淌，滴回液池里。他坐直了，眼睛看着前方某个不存在的点，过了几秒，开口说了两个字。
“海边。”
密室里所有人都愣了。小鹿第一个反应过来，从锚位上半站起来：“老师，您去的是海边？”
江屿点头。他的动作很慢，声音也很慢，像在核对一件不确定属于他的东西。
“五岁。有风。”他说，“海边的风，咸的，吹得人睁不开眼。一个大人牵着我的手，往海的相反方向走。我不肯走，我想往海边去。他把我拽回来，蹲下来，跟我平视，说了一句话。”
他停下来，把那句话从很深的地方一个字一个字拖出来。
“他说：‘记住今天。忘了，就再也找不回来了。’”
密室里静得能听见仪器的电流声。三台设备都在待机，风扇低低地转。
江屿自己先笑了。笑得发凉。
“我五岁，没有去过海边。”他说，“我家的相册我翻过一百遍。我家的老照片，我父母的、我哥的、我的，我全都背得出来，没有海边，没有这一天。这一天，不存在。”
可他说完这句，又抬手按住了自己的太阳穴。那段记忆在他脑里的位置不在表层，不在空载回读应该扫到的那一层。它在很深的地方，深得像本来就长在那里，边缘严整，内容完整，五岁的视点，风，成人的手，那句话的音调和口音都齐全。刚才那五秒钟，不是回读取出了它，是它自己浮上来的，像一件沉了很多年的东西，被路过的人踩了一脚，翻了个面。
“小方。”江屿说，“回读残片存了吗？”
“存了。”小方的手指已经在敲键盘。他把那五秒的残片频谱调出来，放大，再放大，然后调出技术组攒了一年的手法库，把已知的封存和植入手法编码一个一个拉出来比对。
比对条一条一条地滚过去。错开。错开。错开。
滚到第四十七条的时候，比对条停住了，屏幕上跳出一个红色的匹配标记。
小方盯着那个标记，声音发干。
“对上了。‘真记忆藏进假童年外壳’，把一段真实的记忆，包进一个虚构的童年场景里，让宿主自己当成普通童年记着，想起来的时候只当是普通回忆，教科书级的封存，封存完不留操作痕迹，只在内容里留一句提醒。”
他抬起头，看了一圈屋里的人，把最后一句说完。
“这是守忆人的手法。”
密室里没人说话。郑岚从生命体征屏前站了起来，走到主控台边上，盯着那个红色标记看了几秒，然后轻声开口。
“试航结束。”她说，“可你们看见了吗，他不是去读了别人的记忆。”
她转过头，看着还坐在舱沿上的江屿。
“他是被自己的记忆，读了一下。”
江屿坐在舱沿上没动。缓冲液还在从他的袖口往下滴。过了好一会儿，他问小方：“手法库里，守忆人的手法，归档了几个？”
“三个。都是从已破获的旧案里起获的。”小方说，“这条是第四个。而且前三条，操作者全是组织外围的守忆人，手艺是从‘井’字系那边学来的二手货。这一条的手法纯度，比前三条高。陈队那头还连着，您问他。”
音箱里，老陈一直没出声。这时他开口了，声音比平时慢。
“江屿。那段记忆，你现在闭上眼，还能看见多少？”
江屿闭上眼。密室里安静下来，只听见风扇声。他闭了将近一分钟，然后睁开。
“海边。风。一只牵我的手。”他说，“那只手很瘦，指节大，虎口有一块旧茧。牵着我的位置，大人在我左手边，比我高一头半。他蹲下来的时候，我看见他左手腕上有一串东西，不是表，是绳结。渡绳那样的结，三股的。”
小鹿在锚位上猛地抬头。
“三股的？”她脱口而出，“老师，我给您编的那只，是四股。归锚结现在用的是四股编法，是郑老师那边三年前改的规程。三股编法，是更老的，我在旧档案里见过图样，标注说，三股是照心堂那一路传下来的老编法。”
“照心堂。”老陈在音箱里把这三个字接了过去，一字一顿，“照心堂七家的手法，出现在江屿五岁那年的记忆里，封在一段海边的一天里，旁边留了一句‘忘了就再也找不回来了’。”
他停了一下。
“1974年合影，1989年迁出，匿名信，现在是江屿脑子里的一天。四样东西，全在这一周里冒出来。这不是四条线，这是同一条线，一段一段地自己接上了。”
郑岚站在主控台边，一直没坐回去。她听完老陈的话，转头看向江屿，问了一个她职业范围内的问题。
“江教授。那段记忆里，牵你的那个人，你记住今天，忘了就再也找不回来了，他说这句话的时候，你什么感觉？”
江屿想了想。
“怕。”他说，“不是怕他。是怕他说这话的样子。他说得很急。他说完这句话就站起来，拉着我走得更快了。我们往海的相反方向走，走到一辆车跟前，后面的记不清了，断在一个车门边上。断得很齐，像被人裁过。”
“被裁过。”郑岚重复了一遍，“一段被封存的真实记忆，外面包着假场景，场景的开头和结尾都裁得整整齐齐。这是给记忆上了封面和封底。江教授，你要有准备，这五岁那年的‘一天’，可能不是一天。封面底下装订的东西，可能厚得多。”
她拿起桌上的记录板，在上面写了一行字，写完抬头对老陈的音箱说：“陈队，我的签字权，今天起追加一条。读档舱的每一次使用，包括空载校验，我在场才能开。这不是针对岚-终的预案，是针对江教授本人的。他的脑子里已经有被人动过的地方，再下潜，每深一层，都可能碰到下一处。”
“准。”老陈说，“写成条文，归档。今天这次算试航，通过，船是好船。但船舱里装了什么货，从今天起重新查。”
他顿了顿，又说：“江屿，把这段海边记忆的回读残片，跟B3那半张脸的档案放同一个卷宗。查一个人，查一件事，都要有个卷宗名。这个卷宗，就叫‘五岁的一天’。”
江屿从舱沿上站起来，接过来小鹿递的毛巾，擦掉颈侧的缓冲液。他擦到左手腕的时候停了一下，低头看着自己手腕上那圈淡红的压痕，刚才舱内支架压出来的。
“老陈。”他忽然说，“那段记忆里，牵我的那只手，牵的是我的左手。我记得那个握法，五根手指，怎么扣的，我全都记得。”他把毛巾攥进手心，“这个握法，我在别的地方见过。沈知遥发作那天早上，她回握我的时候，握的是船板。可她握住之前的那半秒，她的手先摆好了姿势，五根手指的位置，跟记忆里牵我的那只手，一模一样。”
密室里又静了。
音箱里，老陈沉默了足有十秒钟，然后说：“把小鹿的晨间校验记录，调出来。回放沈知遥那天早上回握你之前的动作帧。一帧一帧地放。”
