七日之期第五天，凌晨四点刚过，西郊派出所的报警电话被打爆了。
值班台的三个座机同时响，接警员接到第三通的时候发现不对——三通电话说的是同一件事：回家的人站在自家门口，认不出自己的家。不是喝多了，不是精神出问题，报警的居民说法出奇地一致：钥匙在手里，门在眼前，号码也对，可心里就是拿不准这扇门是不是自己的。
老陈是被病房的紧急连线叫醒的。他烧刚退了半天，医生的意思是再观察一晚，但电话打进来五分钟后，他已经坐在了轮椅上，让护工推着下楼。行动组的车队四点四十从疗养院出发，五点二十到锦绣里小区，江屿坐的是第二辆车，小方带着设备车跟在最后。
锦绣里是西郊的老小区，六层板楼，三十几栋。车队开进小区大门的时候，所有人都看清了那幅画面：
楼道口、单元门前、楼间的空地上，几百个穿着睡衣、披着外套的人，安安静静地站着。没有人吵，没有人哭，没有人砸门。他们就那么站着，抬头看着自家的窗户，或者低头看着手里的钥匙，看一阵，摇头，再抬头看一阵。
五点钟的冬天，室外零下二度。有人光脚穿着拖鞋，脚冻得发红，也不进门。
老陈让护工把轮椅停在最近的单元门口。一个五十多岁的中年男人看见警察的制服，几步就过来了，一把拽住老陈的袖子。他穿着毛背心，外面套了件薄棉袄，说话的声音发飘，像是自己也不太信自己要说的话。
“警察同志，你们来得正好，你们看看，你们给我看看。”他指着面前的单元门，“这栋楼，502，是我家。房产证上写的，写了十几年。可我站在这儿——”他咽了口唾沫，“我心里一点底都没有。我觉得那不是我家。”
“您先说说，您几点回来的？”老陈问。
“十一点多。上完夜班，十一点一刻从地铁站出来，走回来十一点半。”男人说，“刷卡进的单元门，刷卡刷得挺顺，走到五楼，掏钥匙，钥匙掏出来，我就站在502门口，站住了。”
“站了多久？”
“到现在。”男人低头看了看表，自己先愣了一下，“五个钟头？站了五个钟头？”
老陈回头看了一眼护工。护工拿出记录本，开始记。老陈又问：“钥匙插进去了吗？”
“没有。”男人摇头，“手上使不上劲。不是不敢，是……我不知道该不该开这扇门。它对，它全对，门上贴的福字是我闺女去年写的，我认得那字。可我心里有个声音说，这不是你的。你说这算什么事？”
江屿这时候到了。他没先听汇报，先在单元门和五楼之间走了两趟，然后回到楼下，对着聚在楼道口的十几个居民，做了三组小测试。
第一组，他让每个人描述自己家里有什么。
“502，进门左手边是棕色皮沙发，沙发左边扶手的皮磨破了一块，拿透明胶粘过。玄关柜第二层放着一个药盒，盒子里是降压药，还有我老婆的胃药。阳台上晾着孩子的校服，蓝白条的，校服袖口有个洞还没补。”那个中年男人一段一段地背下来，背得流利，一个磕巴都没有。
旁边一位老太太说604：“我家厨房水池底下的柜子里，第三块瓷砖有裂纹，裂纹是前年冬天冻裂的，我用洗洁精的瓶子挡着。”
第二组，江屿换了一个问法。他不问家里有什么，他问：“这些东西，是你的东西吗？”
楼道口安静下来。
第一个被问到的是中年男人。他张了张嘴，没出声。江屿等着。过了五六秒，他又开口了，声音比刚才低了一截。
“东西……都对的。”他说，“沙发是我买的，我记得买那天是个周六，还跟人砍了价。药盒里的降压药我天天吃。可您问我‘是我的’……”他抬起手，指了指楼上，手指在半空停着，“我不认它。我说不上来。它挂着，在那儿，跟我的关系断着。像看别人家的照片，照片里的事我全知道，可那不是我家的事。”
江屿一个一个问下去。十七个人，十五个在第二问上卡住了，卡的样子都一样：眼神发空，回答的语速从流利变成一个字一个字地往外挤。剩下两个是十一点前就到家、已经睡下被吵起来的，第二问答得干脆，一点没卡。
第三组测试，江屿拿了纸笔，让居民画自己家的户型图。所有人画得出来，尺寸比例都大致对。画完，江屿问最后一问：“画完这张图，您现在想回家吗？”
没人回答。有人低头看自己画的图，看了一会儿，把笔放下了。
小方那边连夜调取了小区监控和小区的电力数据。天亮之前，他把两样东西都拿到了，摆在临时指挥车里，老陈的轮椅推到屏幕前。
监控画面很清楚。昨天夜里十一点十七分起，整个锦绣里小区，连同隔壁的另外两个小区，路灯以六秒为周期，齐齐地闪了六下。闪的方式不晃眼，不是那种忽明忽暗，是有节律的明灭，亮度变化幅度不大，肉眼看着只像电压不稳。六下闪完，二十三点二十三分，一切恢复如常。
频闪记录拉出来，小方盯着屏幕看了很久，喉咙发干。
“陈队，您看这个闪的波形。”他把频闪的包络放大，“六秒周期，六次循环。这个调制方式，跟放大器核心参数破译出来的工作窗口，是同一个窗口。程蔓手册里写的体感，‘先从哪儿开始麻’，就是这种节律。”
“然后呢？”老陈问，“这闪一下，闪掉了什么？”
“这就是最要命的。”小方说，“我在车上做了初步回访比对。所有卡在第二问上的人，十一点之后进的小区。所有人描述家里的东西，内容全在，一寸没丢。丢的不是内容，丢的是另一层东西。”
“哪一层？”
小方没接话，把屏幕转向江屿。
江屿在楼道口站了很久才回指挥车。他站在车尾的踏板上，隔着车窗看那个中年男人，男人还在单元门口，对着自家的门牌，看一眼，摇头，退半步，再凑上去看一眼。他老婆从五楼下来了，站在他旁边，拉他的胳膊，他往后躲了一下，躲完自己也愣住了，又伸手去扶老婆。两口口就那么在门口僵着。
江屿看了足足两分钟，然后缓缓说出了结论。
“忘掉的不是门牌号，是‘这是我的家’。”他说，“他们记得一切。内容、细节、时间、因果，全都在。被抽走的是归属，记忆跟自我之间的那根线。东西还在货架上，只是货架不再属于这家店。”
他停了一下，指尖在车门框上按了按，发凉。
“这种手法，我只在一个地方见过雏形。”他说，“守忆人的封存术。‘真记忆藏进假童年外壳’，把内容和归属剥开。我脑子里那段海边记忆是反向的，外壳是假的，归属是真的。这帮人是正着挨的，内容是真的，归属被摘走了。同一门手艺的两面。”
“你的意思是，”老陈的眉毛压下来，“做这个的，跟封你记忆的，是同一路人？”
“或者同一个人。”江屿说。
统计数字是天亮的时候出来的。小方的终端上，数字一个街道一个街道地跳，最后停在总数上：西郊三个街道，一夜之间，两千零七人。全部出现过症状，全部是曾经接受过社区记忆普查、被采集过记忆样本的人。没有进过名单的人，一个没挨着。
老陈盯着那个数字看了半分钟，脸色铁青。两千人，一夜，精准圈定。
“这不是案件。”他说到一半，停住了。
“这是试射。”江屿替他把话说完。
指挥车里安静了几秒。老陈伸手，把小方终端上的频闪波形又拉出来一份，看着那六下规整的脉冲。
“放大器还没拆。”他说，“名单上二十七个人，第二十七个还空着。现在又来两千个。”他把终端推回去，“江屿，加一条。之前判断镜面衰变、组织连夜搬B3，我们以为他们搬的是逃跑的家当。现在看，搬的可能不是家当，是炮。B3那批箱子，装的是能上城市级射程的东西。”
小方在旁边补了一句，声音压得很低：“陈队，还有个事。频闪是路灯。路灯的电归供电局管，供电局的调度系统，昨晚没人动过任何参数。那六下，不是从电这边打进去的，是有什么东西，直接对着这片小区的电网，做了一次操作。操作源的方向，”
他把方向图投出来。一条射线，从锦绣里小区为起点，指向东南。
射线的另一头，落在老校区的位置上。B3。
江屿从车尾踏板上下来了。他站直，回头看了一眼小区的方向，几千个人还陆陆续续从楼里、从街口聚过来，都是听说警察来了、想讨个说法的。人群里有孩子，裹在被子里，被大人抱着。
“老陈，”他说，“七天只剩两天了。原计划是后天，一船两货，拆机器加读档。现在这条射程线摆在这儿，我建议提前。”
“提前到什么时候？”
“明晚。”江屿说，“但今晚之前，先办一件事。两千个人，不能就这么站在楼道口。归属感的线断了，怎么接回去，守忆人的手艺能摘，就理论上有手艺能缝。我需要沈知遥配合，她脑子里那位‘第三份’，是这门口艺的原产地。”
他说完，朝人群那边走了两步，又停下来，回头补了一句。
“还有。找一下昨晚十一点十七分，第一个站到自家门口的人。六下频闪是二十三点十七开始的，第一个居民是二十三点三十到的家。要是有谁，在频闪之前就已经站在门口不进去了，那这炮，就不是昨晚打响的。”
