从青峰岭撤回来的人没歇。上午十点，作战室清出了中间那块地方，长条桌拼成一张大桌，小罗抱来三个牛皮纸档案箱，箱子往桌上一放，扬起一层灰。
“陈队，十年了。”他边开箱边说，“咱们手上缴的组织东西，编号样本零散着躺在四五个卷宗里，没人串过。今天我把它们全倒出来，串一遍。”
他把档案一份一份往外拿。老陈的连线支在桌头，病房那头刚输完液，声音是哑的，但人在：“串。我今天不出这间病房，就在这头听。小罗，你念，我记。”
第一层铺的是早期的。受试者柜号，01到12，海棠疗养院那批，编号打在柜门的铭牌上，实物照片和拓印都有。第二层是档案分级，甲乙丙三级，对应销毁时限。第三层是早期行动组的单字代号，一组单字，风、雨、雾、霜，配合行动记录用。这些体系作战组都熟，一条一条过得很快。
铺到第四层的时候，小罗的手停了。
他从一份封存载体的鉴定报告里，抽出一张内标照片。载体是十年前槐树巷案子里起获的，内壁打着一行小字，打在不起眼的底角。小罗把照片单独举起来，贴到白板上。
W-07。
“这个字头，我见第二回了。”他说。
第一回在哪儿，他没说，先卖了个关子，从箱子底翻出另一份报告，翻到页角折起来的那页，拍在W-07旁边。那份是三年前的一个案子的，载体不同，内标同样是W字头，W-03。
“停一下。”老金凑过来了，“这俩是什么时候起的获？”
“W-03是海棠疗养院B2区的，三年前清场的时候抄的。W-07是槐树巷的，十年前的旧案。”小罗说，“两个案子差七年，字头一样。我原先当它是两套不相干的内部编号，今天对着看，不对。它们是一条线上的。”
他把桌上剩下的报告全倒在桌上，一份一份翻。翻了一个多钟头，翻出九份。加上原先两份，十一个。他拿记号笔在白板上竖着写了一列，W-01到W-11，每个编号后面对应起获年份、载体批次、封存周期。
写完，整面白板成了另一张墙。
“W序列。”小罗往后退了一步，看着那一列，“陈队您说，这不是随用随起的编号，这是工程编号。打编号的东西全是封存载体，而且全是母件，子件不带号。每个W编号管一批载体、管一个存储周期。W-03对应海棠B2区，那个区的周期是十八个月。W-07对应槐树巷那批，周期是三年。他们拿W序列当骨架，整个封存工程是顺着这十一个编号搭起来的。”
“覆盖多少年？”老陈在连线里问。
“最早的是W-01，十一年前起获，按载体老化程度倒推，制作在十二到十三年前。”小罗说，“到W-11，最近的，两年前。前后十来年，十一个编号，平均一年出头一个。这不是临时项目，这是他们压箱底的主业。”
作战室里安静了几秒。小方站在白板侧面，盯着那列编号看了半天，忽然出声。
“有个地方不对。”他说，“工程编号有规矩。要么从01顺排，要么按批次插排。你们看，W-01到W-11，十一个号，一个不缺，一个不重，排得整整齐齐——这说明这套编号是从一开始就规划好的总盘子。十一个号，十一个坑，一个萝卜一个坑，十二年填完。”
他顿了一下。
“盘子是圆的。可我在想另一件事。”他从桌上拿起江屿带回来的那枚部件，放在投影仪上，侧壁的刻印投到大屏幕上，放得很大。
W-00。
“零号。”小方说，“工程编号里的零号，只有两种用法。一种是占位，预留一个不用的空号，防编号冲突。一种是基元，所有后续编号都从它派生。要是占位，它该在档案里有‘预留’的登记，查无对证，挂零。可现在的情况是，”
“查无对证都不算。”小罗接过去，声音发干，“我把十年的缴获档案全过了一遍。W-00，零记录。没有载体挂靠，没有周期登记，没有制作批次，没有任何一份鉴定报告里出现过这三个字符。它只在两处露过面。一处是五年前，那条‘00’签名的通讯记录。一处是今天，这枚部件。”
“零号名下，什么都没有。”小方说，“可放大器拿它做核心编号。机器的载波基准，调用的是W-00名下登记的东西。名下没东西，机器调的什么？”
他问完这句，屋里没人接话。他自己站在那儿，手还搭在投影仪上，脸色一点点变了。
“除非基准不是‘物’。”他说得很慢，像自己也在往下挖，“载体是物，载体要打号、要登记、要有批次。人不用。人不是载体，人是源。要是W-00名下的登记项根本不是一批柜子、一箱子东西——是一个人，那十年里所有W字头的载体，都是围着这个人做的。十一个编号，十一批容器，装的全是从同一个源上取下来的东西。”
“照心堂。”小罗又把这个字眼说出来了，这回没人拦他，“陈队您说，照心堂的手艺是封存。守忆人封存，用的也是人做锚。他们组织把这套手艺拿过去，做了工程化，做成了W序列。可守忆人的锚是活的守忆人，他们工程化的锚，”
“别往下说了。”老陈的声音从连线里过来，打断了他。声音很低，哑着，但每个字都咬得住，“先打今夜。观测塔的参数他们带走了，B3的行动改在今夜，跟他们的总试射对表。追车辙的那组跟上了没有？”
“跟上了。”老金在旁边应，“车辙出了山，进了城东的物流园，就是盛远那条线上的一个分点。人没下车，箱子上车了，现在停在园里没动。我的人在外围咬着。”
“咬着就行，别惊。”老陈说，“今夜两个钟点。他们的总试射起在城东，咱们B3的拆解压在同一个时段。一船两货，货不换船了，就今晚。小方，设备几点能备好？”
“读档舱下午五点前能到B3。拆解工具一直备着。”小方说，“但程蔓的追踪窗口得挪。塔不在了，她要贴的载波得从总试射那头起。这回的距离比山上那次近不了多少，风险，”
“风险她自己在编，她比你清楚。”老陈说，“行动方案晚上七点碰头会过。都散了，吃口饭，眯一会儿。今夜过完，再论别的。”
人散了大半。江屿没动。
他站在白板前，那面编号墙，十一个W字头，从上到下排成一列。他看了很久，然后从怀里取出一样东西——那半枚旧镜片，镜面之前留给他的信物。镜片的断口磨圆了，边缘上有一道极细的刻线，以前没在意过。
他把镜片举到灯底下。刻线顺着灯光浮出来，细得像一根头发。不是裂纹。是刻上去的，一道极短的横线，位置在镜片正中靠上的地方。
编号打在母件上。母件是物。可镜片是镜面贴身带着的东西，跟了不知道多少年的东西。
“W-00。”他对着空屋子把这三个字符念了一遍，声音不大。
五年前死了的人的签名。两年前的机器上的刻印。序列之外、序列之上的一个空位。迷镜抛部件过来的时候说，这个编号，够你做一晚上题。说那话的语气不像炫耀，像老师收作业之前，先扔下来一道例题。
他捏着镜片站了一会儿，把镜片和那枚部件并排放在桌上。一个旧，一个新。刻线对着刻印。
小罗回来取落下的记录本，进门看见他在看，站在门口没进来。
“江教授，”小罗说，“我整理档案的时候翻着一条旧通讯的存档备注，五年前那条‘00’通讯，签收方登记的回执时间是凌晨三点十一分。今夜总试射的预热脉冲，监测站记的起始时间，”
他翻开本子看了一眼。
“三点十一分。同一个钟点，陈队您说，这算不算又一条，”
“算。”江屿没等他说完，“记下来。晚上七点，碰头会上一起过。”
他把镜片收回怀里，拿起那枚部件，往外走。走到门口，又停了一下，回头看了那面白板最后一眼。十一个编号底下，空着的那一行，还什么都没写。
