零点十一分，硬扛到第十一分钟的时候，江屿自己心里已经有了数。
塔顶的覆盖率卡在六十二上，已经五分钟没有动过了。他往上顶一格，载波就把它压回半格，再顶，再压，像两个人在泥地里掰手腕，谁也扳不倒谁，可他的力气是有底的，对面没有。小方每三十秒报一次数，血氧在掉，掉得不算快，但那个方向从来没掉头过。照这个速度撑下去，天亮之前他先塌，他一塌，全城四十七万人的对冲跟着一起塌。
他跪在供频位上，一边撑，一边把这笔账从头到尾算了一遍。算着算着，他算到了另一个方向上。
载波抽走的东西是归属感。归属感不是数据。数据可以用对冲去压，拿一个数顶住另一个数，压平了事情就完了。可归属感长在人的心里头，是“这是我的家，这是我的名字，这是我妈常坐的那把椅子”那一整团说不清道不明的东西。这样的东西，堵是堵不住的。贼在屋子里挖洞，你在外面砌墙，墙砌得再厚，屋子里的洞还在。挖走的洞，只能拿别的东西填回去。
填什么，他想了两分钟。想明白的那一瞬间，他就开口了，开口的第一句话把监测舱里的小方直接喊愣住。
“小方，把我的供频模式切了。”他说，“从对冲，切到播撒。我不拦它了。它抽它的，我种我的。我往载波里，种一个梦。”
小方的手悬在切换键上头，半天没敢往下按。他盯着屏幕上的参数，嗓门都变了：“江老师，播撒模式是对空广播，功率全散开，对冲覆盖率会直接掉到三成以下！四十七万人等于裸着挨打！”
“裸不了。”江屿的声音哑得厉害，可话说得很稳，“对冲兜的是失谐的洞，我现在要干的是往洞里放东西。它在他们脑子里挖，我就在挖开的地方撒种。它挖多快，我撒多快。切吧，规程上出了事，责任我担。”
小方咬着牙，把模式切了过去。主屏上的对冲覆盖率果然应声往下掉，六十二，五十，三十八，最后稳在了三十七，红点在地图上又烧起来一片。可与此同时，江屿的供频负担掉了一大半，人一下子从崩着的弦上松了下来。他撑着接入位，把省下来的这口气，全部灌进了另一件事上。
他闭上眼，在意识里，把哥哥笔记里那幅图一笔一笔地展开。
那幅图他看过不下一百遍，闭着眼都能描出来。一条很宽很静的河，从城东流向城西，水面上什么都没有，只有流。河边泊着数不清的船，一条挨着一条，船身都旧旧的，木头让水泡出了深深的颜色，每条船的船头挂着一盏灯。各家有各家的灯，有的亮着，有的还没亮。而每一条船的边上，都站着一个人。
他把这幅图在意识里搭了起来。河是现成的，塔的频率顺着全城铺开，就是现成的河床。船，一家一条。他把守忆人血脉的频率拆到最细的那一层，那一层不是波形，而是“认得”。认得自家的门，认得自己的名字，认得椅子上坐过的妈妈。他把这层东西一条船一条船地挂上去，挂完了，就顺着载波自己的通道，反着往回播。载波在四十七万人的失谐区里挖洞，他撒的种就顺着那些洞往里渗，洞挖到哪儿，种子落到哪儿。
在意识的最深处，他对那四十七万个洞说了一句话。归属感可以偷，可“家”长什么样，偷不走。
零点十九分，监测屏上的曲线出现了技术组从来没见过的形态。
小方一把摁住旁边正要做记录的助手，眼睛钉在主屏上不让任何人动：“载波没变，强度一条直线，可失谐率在掉。不是被压下去的那种掉，是自己回落的掉。这在教科书上根本找不到。”回落的斜率很缓，零点二个百分点，零点三，可方向是真的，掉头了。他把全城的塔挨个点了一遍名，二塔的供频没变，三塔的样本曲线也没变，可两座塔覆盖区的失谐点都在自己往黄里转，回流的量跟他们干的活对不上账。
多出来的那部分，是主塔播出去的。小方把播撒谱调出来看了足足五秒钟，然后哑着嗓子向全频道报了一句：“是江老师在播东西。播的是什么我看不见谱，只知道它在顺着载波的通道往失谐区里走，走得多深，回流就有多少。”
指挥车里，老陈抓着话筒沉默了很久，最后只交代了一句：“让他播。所有塔守好自己的量就行，别抢功，也别添乱。”
零点五十七分，市三院打来了电话。电话打进市局值班室，转到了郑岚那儿。三院的值班主任是郑岚念书时候的老同学，电话接通的时候，那头的声音抖得不成样子。
“郑岚，你们到底干了什么？”她开口第一句就是这个。
“你先说事。”郑岚说。
“全院的失谐病人，睡着了。”主任说，“零点前后收进去的那一批，最重的几个躁了一整个晚上，镇静剂都摁不住，结果半个小时之内全睡了。睡着的都在做梦，我查了十几个病房，脑电图全是浅睡的波。然后第一个病人醒了，我问他梦见什么，他说，我梦见我家门口有条河。第二个醒的，说的同一句话。第三个，还是。郑岚，我院里今晚躺着两百多个失谐病人，已经醒了一百多个，一百多个人做了同一个梦。”
郑岚抓着电话，扭头看向监测舱的方向，隔着一道墙，好半天一个字都没说出来。最后她只问了一句病人现在的状态。
“安静。”主任说，“躁的都不躁了。有个老头醒来就哭，哭着哭着又笑了。我不知道你们在干什么，我也不问。就一句话，别停。”
挂了电话，郑岚直接冲进监测舱，把电话内容原样报给了小方。小方听完，把主屏切到全城统计上，敲了一串指令去倒推抽测结果。等结果的那十几秒里，他的手一直悬在回车键上头。数字出来的时候，他向全频道报了那句话：做这个梦的人群，估算三十万以上，而且还在涨。
那一夜，海城有三十多万人做了同一个梦。
梦里天快亮了，一条很宽很静的河边泊着数不清的旧船，梦里的人都在做同一件事，就是找自己的船。找见了，船头那盏灯就亮一盏。
东城有个失谐的老人，是三点多做的这个梦。他在梦里沿着河边一条船一条船地看过去，看到一条船帮上有道旧划痕，斜着的，三寸长，那是他年轻时摇橹让铁桩子剌出来的。他当场就认出来了，船头的灯跟着亮了，他也一下子醒了。醒在医院留观床上，他坐起来，冲着病房的空气喊了一嗓子：“502！我家是502！”
陪床的儿子一时没反应过来，老头已经掀开被子下床，摸黑穿衣服，一件一件，扣子扣得整整齐齐。儿子问他爸你要干什么，现在几点了，他不答话，穿完就往外走。爷俩打了个车回到楼下，老头不许儿子扶，自己上楼，五层，一级一级地走。走到502门口，他站定，伸手，摸到了门牌上那一点锈。
他站在门口对儿子说：“到家了。”
塔顶上，零一点四十。
江屿的血已经流进了眼睛里，左眼先糊的，视野红了一大片。他用肩膀蹭了一下，蹭不掉，索性不看了。意识里那条河还在流，船一条一条地亮灯，灯每亮一盏，失谐就浅一分，可他拿血肉当河床铺着，每一波浪过，河床就被磨薄一层。
二塔上，小鹿的声音从频道里传过来，是哭着说的，可她的供频一个节拍都没有乱：“老师！河铺开了！我这边能看见，全城的船在亮灯，旧港这边刚才三个街区是一齐亮的！老师，你在听吗？”
塔顶上没有回应。江屿已经拿不出回应的力气了。他把剩下的那点意识全沉进河的最深处，沉到河底，咬住一件事不松口：河边每一盏灯底下，都得站着那个人。灯亮了不够，船找到了也不够，船是物，门牌也是物，归属感要真正长回去，得有那个人站回灯底下去。这是哥哥画这幅图的时候藏在笔画里的意思，画上每条船边都站着一个人，一笔一笔，一个都没有省。
他把这个意思钉在河底，钉死，不动了。
监测舱里，小方盯着主塔的生理数据，血氧、心率、脑电，三项全在往坏里走。他的手移到了断频预案的按钮上方，悬在那里，对着频道压着嗓子叫：“江老师，应一声。您要是不应，我这个按钮就按下去了。”
频道里安静了很久，久到小方的手指都开始往下落了，那个哑得几乎不成声的声音才回来：“在，河底有我，别断。”
小方的手指在按钮上头抖了两下，收了回去。他扭头冲着指挥车的连线喊：“陈队，主塔还在，撑得住！覆盖率三十七，失谐回落百分之十一，两头的账都在往好里走！”
老陈在那头应了一个字：“盯。”
