回信是早上到的。
没有邮戳，没有寄件人，信封压在江屿办公室的门缝底下。江屿七点四十上楼，一脚踩上去才发现。牛皮纸信封，口的封条没粘死，虚掩着。
他没碰。退了半步，喊人。
老陈八分钟后赶到，进门先锁门。手套从兜里掏出来戴上，两根手指捏住信封的边，提到桌面上。程蔓和小罗前后脚进来，小方抱着证物袋和一台便携扫描仪，跟在最后。
“它上回怎么送的？”老陈问。
“档案里记的是三卷之前。”程蔓说，“那次也是没邮戳，没寄件人，出现在保密信箱里。手法一样。”
“进我这栋楼，进门卫，进电梯，压在我门缝底下。”江屿说，“整栋楼的监控，回头全部调。”
“调得着才怪。”老陈把信封翻过来，背面空白，正面空白，“先看信。”
证物袋先过了一遍扫描。一张纸。就一张。没有夹层，没有药粉，没有芯片，荧光下也没显字。老陈这才拆的封条。
信纸抽出来，摊平在桌面。满纸字，从上到下写满，通篇没有一个署名。
字迹是江屿自己那种笔迹。
镜面一贯的方式。它学谁的字，就是在跟谁说话。
“上一次回信，隔了三卷。”程蔓盯着那张纸，苦笑了一下，“这一次，它倒是快。咱们前脚刚读完那六十秒，后脚信就到了。它看着我们读。”
“看着我们读，还能今天回信。”老陈说，“它离得不远。这楼里，或者这楼顶上有一双眼睛。先念。”
江屿站到桌前念。他不戴手套，信已经过检了，他要用自己的手按着读，那是他自己的笔迹，他念的时候得看着字。逐句，不高不低。
“‘你们读完了他的六十秒。很好。’”
起头这一句，字迹工整。竖有竖的样，横有横的样，比江屿自己写还规矩。
“‘那我只补三件事。’”
“‘第一。你们猜对了。他是自己走进去的。我送的他。’”
念到这儿，江屿停了半拍。
老陈猛地抬头：“送？”
江屿没答，接着念。信纸上下一句写得平平静静——
“‘就是我。你们在最后一帧看到的那个人，是我。兜帽底下那张脸，不用再查了，查不出第三个结果。’”
屋里静了一下。小罗的笔悬在记录本上，落下去，写了“自认”两个字，又停住。
“它承认了。”小方说，“自己认的。这、这要是敌人名单上的，头一个就是它，它自己往名单上摁手印？”
“念完再说。”老陈说。
江屿往下念。
“‘第二。组织以为，回收他的记忆，是收获。是战利品。’”
字迹从这一段开始松。竖画拉长了，收笔的地方开始带钩，不像誊写，像赶着写。
“‘错了。’”
“‘机器开机那一刻起，规则就是他定的。他允许他们采集。条件只有一个：那一分钟，必须留全。一帧不许少。’”
江屿念这句的时候，声音自己慢了下来。前几日复盘会上他刚说过这句的原话，少一帧，你们要的东西就少一块。他当时以为是威胁。信里写的是：条款。
“‘所以你们才能读到。完整地，一个字不缺地，读到今天。’”
“‘那不是战利品。那是他付了邮资的信。’”
“‘组织当了十一年的邮差。自己不知道。’”
念完这一段，屋里好一会儿没人出声。
程蔓先开的口，声音很低，像在自言自语：“贝壳。前几日翻出来的贝壳。笔迹47处全吻合，组织拿它当放大器的核心，拿他的记忆校准设备，整整两年。”她抬手按住太阳穴，“他们用的每一样东西，都是他留下的信的一部分。校准是信。基准是信。舱里的残片是信。他把自己的整套记忆拆成了邮资，一贴一贴，贴在组织的机器上。”
“贴了十一年。”老陈接了一句，声音发沉，“贴到最后，信送到了。收信的是他弟弟。全案到今天，真正的投递，就完成了一单。”
“还有第三件。”江屿说。
他低下头。
第三段在信纸的最下方。字迹到这里忽然变了。变得很轻。笔画细，力道浅，落在纸上的墨是虚的，像不敢用力，又像换了一只手写的。江屿辨认了两秒才认清第一个字。
“‘第三。’”
“‘井边砖缝里的东西，我没有碰过。’”
“‘不是不想。是不能。’”
“‘井认得我。我一靠近，井会把我连根收走。’”
“‘你们要取，得找到它认的人。’”
信到这里就完了。没有署名。信纸末端只有一小团洇开的墨迹，指甲盖大，边缘的毛刺向四周散着，像一滴没落下去的雨。
江屿念完了。手按在信纸上，指节抵着那团墨迹，半天没动。
“‘连根收走’。”小方把这三个字重复了一遍，咽了口唾沫，“一个……一个东西，会怕被井收走？它到底是什么，井又是什么，”
“先别扯远的。”老陈把手套摘了，换了个方向问，“信它？”
这一句是冲江屿去的。
“它上一次现身的身份，是咱们名单上的头号敌人。”老陈说，一个字一个字，“现在它一封信，说人是它送的，记忆是信，组织是邮差。说得好听。可你想想，这话要是假的，图什么？它知道你们要去挖井，它拦不住，就编一套‘井认得我，我靠近不了’的说辞，把自己摘出去，让你放心去挖——挖的时候，它在后面跟着。”
“要是真的呢。”江屿说。
“真的，”老陈顿了一下，“真的更麻烦。真的，它就既知道井在哪儿，又知道井的规矩，还知道砖缝里是什么。它什么都知道，就只是‘不能碰’。这话你信？”
“我不信它的话。”江屿说。
他把信纸从桌上拿起来，对着窗户的光举高。光从纸背透过来，那团墨迹的边缘在透光下显出一圈极淡的水痕——那不是写出来的墨团。是先落了水，再蹭上的墨。写信的时候，有一滴水落在纸上，落在了落款的位置上。
一滴没落下去的雨，其实落下去了。落在信末，该署名的地方。
“我信这个。”江屿把信纸放回桌面，“它骗我们很多次，每一次骗，都是在算利弊。利弊账上，‘我送了他’这句话一文不值，承认了没有好处，只有把自己钉回名单。它写了。”
“要么是真的。”程蔓轻声接上，“要么它疯到拿自己当筹码。”
“疯不疯的，先放一边。”老陈说。他从口袋里掏出那个揉皱的烟盒，捏了捏，又塞回去，“你现在拿主意。信上这句话，‘得找到它认的人’。井认血。你姓江，你哥姓江。这话听着是指你。”
“听着是。”江屿说。
“那信为什么不说‘你’？”老陈盯着他，“它要是想让你去，直接写‘江屿去’就行。它绕了一圈，写‘它认的人’。这圈绕得没道理——除非它知道一件事。”
“什么事？”
“井认的血，不一定认你这一支。”老陈说，“江家不止你哥一支。你爸那辈，你爷爷那辈，旧档里‘江家世代守井’，守井的是哪一支，人呢？现在在哪儿？咱们一个人都不知道。”
屋里静了几秒。窗外的天已经全亮了，楼下有车发动的声音。
“分两步。”江屿说。他把信纸装回证物袋，封口压实，“信归档，原件、扫描件各留一份，小罗记录。井边的事照旧，天亮出发。路上加一件事，”
他把证物袋推给小罗，推过去之后才补完这句：
“查江家的族谱。我爷爷往下，每一支，每一个人。井认血，我要知道它到底认的是哪一房。”
