江屿赶到城西旅的时候，是下午一点。
车停得急，他上楼没坐电梯，三层楼，一口气跑的。420的门虚掩着，老陈在里面。
他进门，第一眼看见的不是照片。
是那两把椅子。
屋里的椅子有两把，本来该一张在桌边，一张在床头。现在两把并排，摆在窗前，椅面冲着窗户，像给人留的座。
“退房的人摆的。”老陈说。他站在桌边，手套戴着，桌上两张照片并排放着，证物袋开着，“前台说，客人昨夜十一点走，交代门别锁，等人来取东西。我进来的时候，椅子就是这么冲着窗的。”
江屿站在门口，看那两把椅子看了几秒。
两把。留座的留法。
“程蔓呢？”他问。
“在路上。她从档案馆拐了个弯，说顺路核一样东西。”老陈拿起桌上其中一张照片，递过来，“先看这个。正面，全脸，虎牙。你再看背面。”
江屿接了。
他戴了老陈递过来的手套，两只手指捏着照片的边，先看正面。
同一个礼堂，同一排七个人，另一个角度。上一张里半张脸的少年，这张站在正中间，全脸入了镜。十六七岁，肩膀还是松的，笑得没什么心事，露一颗虎牙。
江屿看了一遍。
把照片翻过来，看背面。
一行钢笔字，笔画瘦，收笔带钩。
“他叫江海。江屿和江岚的父亲。”
江屿站着没动。
然后他又看了一遍。
第三遍。
屋里很静，窗外老街的方向有电动车过的声音。老陈没催，站在桌边等着。程蔓还没到。江屿就站在那扇冲着窗的椅子前面，把那行字看了第三遍。
第三遍看完，他把那两个字念出来了。
“江海。”
嗓音是哑的。
他和江岚是祖母带大的。档案里，出生登记，户籍底册，学籍，每一份材料上“父亲”那一栏，只有两个字，早亡。连名字都没有。祖母不提，问了就摆手。他长这么大，父亲是一个空白，是一个栏目，是两张字。他哥也一样。哥比他大五岁，问过，得到的也是那两个字。
现在这两个字从一张1974年的照片背面浮上来了。
“江海。”江屿又念了一遍，这一遍不是念给谁听的，是把这个名字在自己嘴里放稳，“我父亲叫江海。”
“照心堂1974年那七个里，站正中间的那个。”老陈说，“你看那站位。七个人合影，一个管账的站边上，一个先生坐前排，中间站一个十六七的少年。老照相的规矩，正中间的位置，不是随便人站的。”
“当年照心堂里，我父亲是核心。”江屿说。
“不止。”老陈把第二张照片拿起来，和这张并在一起，“上一张，半张脸，站在边上。这一张，正中。两张照片差的角度只有几步，可站位不一样。同一场合影，两个位置。你说这是为什么？”
江屿盯着两张照片看了一会儿。
“两张照片，不是同时拍的。”他说，“或者拍了两张。一张按规矩站位，一张按真实站位。半张脸那张是给外人看的，正中这张，是给自己人留的。”
“档案里‘早亡’的人，给自己人留了一张全脸的照片。”老陈说，“留了五十年，落到你手里。”
门口有脚步声。程蔓到了，进门的时候手里还拎着档案馆的袋子，看见屋里三个人两把椅子的阵势，脚步顿了半拍，才走进来。
“路上看完了？”老陈问她。
“看完了。旅馆登记史我调了备份。”程蔓把袋子放下，先扫了一圈这间屋子，床，柜，窗，还有那两把冲着窗的椅子。她看完，才开口，“这屋里有个事，你们注意到没有。”
“说。”
“他把照片留在退房的房间里，还交代‘别锁门，等人来取’。”程蔓走到桌边，“人昨夜十一点走，今早我们的人就到了。他算准了今天会有人来找他，算准了会找到这间房。他不是逃。”
“是在传。”江屿接了她的话。
“对。”程蔓说，“他在给我们递东西。还是那套规矩，不照面，只留言。镜面的信，压在门缝底下，没有寄件人。这张照片，留在退房的房间里，门不锁。两件事一个手法。这条线上的人，都不露面，可每一步，都赶在我们前头半步。”
“和那张1974年合影寄到我手里，也是同一个路数。”老陈点头，“寄照片的人算准了我会查照心堂，算准了查到照心堂就会来城西摸陈怀谦。他不露面，但每一步都算准了我们下一步往哪走。”
“那两把椅子呢。”小方不在，老陈打电话叫技术组远程比对笔迹，这会儿电话还没拨。屋里三个人，程蔓看着那两把椅子，忽然问，“留座，留两把。你们俩一人一把？”
江屿没答这个。他绕过椅子，走到窗前。
窗外，能望见老街的巷口。
那个巷口他认得。十一年前，哥哥走进去的那个巷口。井在巷子深处，从这个窗口的角度，看不见井，但看得见巷口，看得见巷口那一段被雨淋了十一年的青石板。
江屿在窗前站着，看那个巷口。
“他住在这里。”江屿的声音很低，“昨夜十一点退房，时间掐得这么准。他不是来躲的，他是来住的。住在能看着那口井的地方。”
他看着巷口，忽然回身。
“老陈。”
“说。”
“查这家旅馆的登记史。往前翻，一年，五年，十年。”江屿说，“我父亲档案上是‘早亡’。早亡的人不会订房。可这个房间里留了江海的照片，留下话等人来取。我要知道，五十年间，是谁一直以什么名义，在这座城里，这口井的对面，住着。”
“你怀疑你父亲没死。”老陈说。这不是问句。
“我怀疑的是比这更麻烦的事。”江屿说，“档案上早亡，可一直有人守在井边。守井的是江家。如果守井的人五十年没断过，那‘早亡’就不是一个死讯，是一个交接。他退到档案后面去了，井前面换了人站着。”
“换谁站？”程蔓问。
“我哥。”江屿说，“十一年前换到我哥。我哥死了十一年，井前面这几天，又有人在活动。城西旅馆，昨夜，一个姓陈的客人。”
屋里静了两秒。
老陈没接话，把电话拨了。技术组远程接笔迹比对，照片拍了发过去。他打完这个电话，把两张照片收进证物袋，动作做得很慢。
“还有一件事，你没问。”老陈说。
“什么事。”
“照片背面那行字。‘他叫江海’那行。”老陈顿了顿，“字我今晚让人比对了。跟镜面那封信的字，放一起。”
“比出什么了。”
“不是一个人写的。”老陈说，“镜面的信，是照着你的笔迹写的，整段整段的像。这张照片背面的字，像的另有其人。”
他看着江屿，把话说完：
“像你哥。江岚的手。你哥那些年的实验笔记我全调过，那股收笔的钩，我认得。”
程蔓先出的声：“江岚死了十一年了。”
“死了十一年的人，写不了字。”老陈说，一个字一个字，“照片上的钢笔字，可验年代。要是能验出这行字落笔不到十一年，”
他没说完。
江屿站在那两把冲窗的椅子前面，手里捏着证物袋的封口，捏了很久，没压下去。
“验。”他说，“墨、纸、笔迹，三项全验。今晚出结果。别等——”
他把封口压下去，抬眼看着窗外那个巷口。
“我哥闭眼之前问的那句‘记住了’，我还欠着呢。”
