镜面走后第三天，专案组闭门会。
会议室的门从里面反锁，小罗守在门口，谁的电话都不接。老陈站在白板前面，手里没有烟，今天会议室禁烟是他自己宣布的。
“三件事，今天定死。”他说，“定完不议了，照办。”
“第一。目标唯一。”他在白板上写了一个字，井，“从今天起，组里所有线，井边取物为止。听海路旧案、九年封存库房、取走基准件的那只手，三条线不撤，但全部降级为辅线。辅线出来的东西，只服务一件事，入井。”
“第二。”他转过身，“入井名单。”
“镜面留的话你们都听见了。两个条件，守忆人血脉，不怕井的人。缺一不可。”老陈的目光扫过全场，“血脉这一条，卡死了。全组里姓江的，一个。江屿。”
小方举手：“候补呢？总得有候补。”
“候补，小鹿。”老陈说。
“我？”小鹿从椅子上弹起来半截，“我、我不姓江啊陈队！”
“井认的不一定全是血。”老陈说，“铜铃。读档那晚铃自己响过一声，舱盖合拢的瞬间，没人碰它。它响给谁听的，现在没人说得清。你那只铃跟那一片的频率对得上，这是唯一一个我们自己人身上的实证。候补就是这么来的，你别推。”
小鹿张着嘴，坐回去了，手已经摸上了挂在包上的铜铃。
“江屿是正选，小鹿是候补。”老陈把名单写上白板，“其他人，一个都不进。包括我。我到了墙根，也是外姓，站在墙外。都别跟我争这个，规矩不是我定的。”
“第三。”他把笔搁下，声音沉下来，“井比我们想象的老。照心堂1974年就围着它转，江家守了至少九代，往上还不知道有多少年。它也比我们想象的活——镜面那种东西，说收就收。所有勘探，按最高危规格走。仪器先上，人后上。人上的时候，一个人进，一个人在外面数秒。数到约定没出来，不硬闯，回来重新议。”
“不硬闯？”程蔓问，“人出不来也不闯？”
“不闯。”老陈看着她，“闯进去多一个石头，事一点不变。这是江屿家的规矩传下来的话，不是我编的，‘守井人不救守井人’。什么意思我们还没弄懂，弄懂之前，先当真。”
会议散了。人一个一个走，江屿留到最后。
他在白板前站着，看了很久，然后拿起笔，在白板最下面写了三个位置：
江海。
江岚——
第三个位置，空着。
笔尖悬在空位上方，悬了很久。久到门又开了，程蔓回来收落在桌上的文件，看见的就是这个画面：一个人，一支笔，一个空位。
她在门口站了几秒，走进来，把文件抱在怀里，腾出一只手。
“笔给我。”她说。
江屿把笔递过去。
程蔓在第三个空位后面，补了两个字：待定。
写完，她把笔还回来，顺手把抱着的文件码齐。
“别急着填。”她说，“你哥填他那一格的时候，没问过任何人。你爸退出去的时候，也没跟谁交待。这一家的规矩，位置是自己站上去的，不是写上去的。”
她顿了一下。
“井认血。可血认的是人，不是名字。等你从井里回来，那个位置，自然有名字。”
江屿看着白板上“待定”那两个字，看了一会儿，点了下头。
程蔓抱着文件走了。走到门口，她停下，回头补了一句：“还有。我最近带了个东西，你要不要看看。”
“什么？”
“画。”她说，“下午，郑医生那儿。”
---
下午，三院的一间小办公室。
程蔓这段时间的变化，组里人人都看在眼里。她随身带一叠白纸，A4的，走到哪儿画到哪儿。别人以为是记者的习惯，记笔记。凑近看才知道，不是字，也不是什么具体的东西——是形状。曲线，圈，一道一道往外扩的弧。
这天下午她整理画稿，三个星期攒下来四十多张。她一张一张过，过到一半，手停了。
四十多张，画的内容五花八门。可她一张一张翻回去数，数出来的结果是：三十七张的角落里，出现了同一个轮廓。
竖的。往下收。上宽下窄，底下一道横线收口。
一口井。
跟她读档那晚“看见”的、江屿记忆的那个形状，一模一样。她当时嘴上跟人描述过“一口井的形状”，说完就忘了。手没忘。三个星期，这只手在每一张纸的角落里，一遍一遍画它。
她抱着画稿去了郑岚那儿。
郑岚一张一张看。看得很慢，每一张都看十几秒。四十多张看完，她把那摞纸在桌上墩齐，指头压在最上面那张的角落，那口小井的位置。
“你聋掉的那部分，是耳朵。”她说，“对‘记忆之声’那一整个频段，你的接收是零。这个结论复查过两遍，没错。”
“可你看看这个。”她把画稿往程蔓那边推了推，“‘井’这个概念，你只在那晚接触过一次，嘴上提了一次。按理说，它该跟其他信息一样，存进普通记忆，想起来才有。它没有。它顺着共振在你身上走过的旧路，住下来了。住进了那个不归耳朵管的区。”
“程蔓。”郑岚抬眼，“你可能不是在‘回忆’它。”
“你是在‘收’它。隔着距离，持续的，收。”
程蔓捏着那摞画稿，捏了很久。
“收的是什么方向？”她问。
“你画的时候，心里有方位感吗。觉得它在哪边。”
程蔓闭了闭眼。再睁开的时候，她抬手，指向窗外。指向偏西南，城西老街的方向。
“那头。”她说，“每次画完，手都往那头偏一点。我以前以为是错觉。”
郑岚看了她指的方向两秒，没说话，在评估表上写了一行：定位性接收，方向稳定，西南。
“那我这一身，剩下来的一半，有用。”程蔓把画稿抱回怀里，抱得很紧，“下井那天，别人带着耳朵和眼睛进去。”
她拍了拍怀里的纸。
“我带着这个。”
---
夜里，机房只剩江屿一个人。
技术组下了班，读档舱停机，舱体外壳上那片掌印的位置，早就凉透回归了，看不出来。
江屿在工作板前面站着。他把三样东西并排贴在板子正中：
父亲的照片。那张全脸的，虎牙，十六七岁，1974年，照心堂正中间的少年。
三帧补片的打印件。砖缝，半截金属轮廓，合页的一角。
镜面那封信的复印件，信末那团洇开的墨，落在该署名的位置上。
三样东西，两代人，一个井字。
他贴完，退后一步，看。看了很久。贴身的口袋里，贝壳硌着心口，井口的截图跟它叠在同一层。
他伸手关灯。
黑下来之前，他对着工作板，轻声说了一句：
“爸，哥。第十代的名字，等我回来填。”
灯灭了。
走廊尽头，小鹿抱着铜铃路过机房，回头看了一眼。黑着灯的机房，什么动静都没有。可她站在走廊里站了几秒，没走，手在铜铃上按了按。
铃没响。
她说不上来是为什么。就是觉得，刚才那间黑屋子里，有什么东西，把那句话记下来了。
她把铜铃抱紧了一点，往宿舍走。走到楼梯口，忍不住又回了一次头。
机房的黑，安安静静的。
“……记、记就记吧。”她小声说，“记全点儿。”
