下到第一百级，台阶变了。
江屿数着数下的。每五级留一个记号，荧光贴纸贴在台阶侧面。第一百级踏上去的时候，脚底下的镜面起了雾，不是脏，是镜面本身像被哈了一口气的玻璃，雾蒙蒙的一层，从这一级往下，每一级都这样。
雾面里的倒影，开始变形。
不是畸变，是缓慢地变形。江屿低头看，第一眼，镜里的人是他；再看两秒，那张脸的轮廓松了一点，往另一个人靠。他停住脚，镜里的“他”还在继续变，变向一个他不认识、又莫名眼熟的方向。
“别盯镜子看。”他头也不抬，“走台阶，别走倒影。”
耳机里，小方的声音进来：“，你们过了井口封层，声学环境突变，回声延迟乱了……江老师，你们说句话我听听。”
江屿对着领口的麦说：“收到。”
耳机里安静了一瞬。然后，回传监听通道里，传回来的那声“收到”，不是他刚才的声音。
是他很多年前的声音。年轻得多，带着一点毛糙的清亮，是他毕业典礼那天下午的嗓子，那天他对着镜头说过话，录音他听过无数遍。
一模一样。一字不差，连尾音里那点笑意都在。
耳机里所有人集体沉默了两秒。
“……我操。”小方先出的声，“江老师，刚才那句，不是我录的。你的原声，我没有这段采样。这通讯，它在自己编。”
“编得还挺像。”程蔓在后面说，声音很平，平得刻意。
小方咬牙切齿地调滤波，键盘声噼里啪啦从耳机里砸下来：“能滤的都滤了。结论难听，但你们得听，从现在起，通讯内容不保证是真的。我这边能信的只剩数据：心率、位置、深度。江老师，信数据，别信耳朵。”
“收到。”江屿说。这回耳机里传回来的是一声电流杂音。
他停下，转身。小鹿和程蔓在他身后两级，一个攥着铃，一个抱着画稿夹。
“井下第一条规矩。”他说，“从这一级起，谁说话，先报自己的名字和今天的日期。报得上来的，是活人。报不上来的——”
他顿了顿。
“别答他的话。也别看他。”
“包括我。”他补了一句，“我要是哪句话没报名字就问你什么，你当没听见。反过来看我，先问我。”
程蔓苦笑了一下：“好嘛。我们进了一个连‘我是谁’都要自证的地方。”
“外面那个世界，我们自证了五百多章。”江屿说，“不差这一层。走。”
第一百二十级往下，台阶进了水。
浅浅一层积水，没不过脚踝，清得发亮，水底下就是镜面，一步一个自己的倒影踩在倒影上。这片水台阶铺出去很远，左侧和右侧各岔出一条道，雾气里看不清岔道尽头。
程蔓突然在江屿身后开了口，中规中矩：“程蔓，今天，出发第三天。我的手碰到水了。你们看水纹。”
她蹲着，指尖点了点水面。
水纹一圈一圈荡开。荡开的水纹里，浮起一层极淡的影子，淡得像隔着毛玻璃。影子是个人，穿长衫，蹲在这同一片水里洗手。那人的手入水的位置、水纹荡开的弧度，跟程蔓的指尖，分毫不差。她动，影子跟着动；她停，影子也停。
她猛地缩手。水纹一乱，长衫的人散了。
程蔓盯着自己的指尖看了几秒，甩了甩手上的水。
“这水底下压着别人的日子。”她说，声音压得很低，“长衫。至少是民国以前的人。我们踩的每一级台阶，”
“都是谁过完的一生。”江屿替她说完，“沉淀带。第一层。井是记忆的沉淀层，程蔓，你在申请书上写过这句话。现在你脚下就是。”
“申请书我写的时候是猜。”程蔓站起来，“现在不用猜了。这水，凉得不对，这不是今天的水。”
小鹿一直没说话。她举着铜铃，站在岔道口。
铃身在她掌心里，无风自转。转了小半圈，铃声自己响起来，声音的方向很明确，朝着左前方那条岔道，一声，一声，像有人在前面招手。
三人循声走。走了几十步，铃声变了，不再是断续的一声一声，转成持续的、稳定的轻响，一路匀匀地响在耳边。
“它在说，对，这边。”小鹿说。
她起了个心思，回头。右后方的另一条岔道，她试探着往那边迈了两步。
铃声哑了。
不是变小，是哑。铃舌像被冻住，她伸手去摇，摇不响。铃在她手里就是一块死铜。
她退回原路，第二步落回水台阶，铃声立刻续上了，还是那阵匀匀的轻响。
小鹿咽了口唾沫。
“记、记下来。”她说，磕巴得比平时厉害，“铃响，是真路。铃哑，”
她攥着铃绳，把后半句放出来：
“是它不想让我们走。或者，是它不想让‘别的什么’，听见我们走。”
“这两个，哪个更坏？”程蔓问。
小鹿没答上来。江屿替她定了：“都按坏的算。规矩第二条：岔道，先试铃。铃哑的路，一步都不上。”
三人继续下行。水台阶到第一百六十级重新变干，雾更重了，头灯的光折进镜面里，折成一条条往深处去的亮线。
耳机里，老陈的声音进来，断断续续：“……位置……第一百……几级……数据我看得到……心率都……都正常……听我说……”
江屿报了位置和名字日期。老陈那边回了一长串杂音，杂音里能听出一个“好”字的口型，之后就全是电流的沙沙声了。
再往后，通讯彻底断成了杂音。
三个人在雾里继续走。铃声匀匀地响着，是这段下行里唯一稳定的声音。
杂音一阵一阵的。有一阵杂音退下去，间隙里，江屿的耳机中，极遥远地，飘进来一声铃响。
清清楚楚。一声。
小鹿就在他前面两级台阶，她手里的铃在响，他听得见，近的这串。可耳机里那一声，远的，从更深的地方上来的，音色不一样，旧，钝，像一口蒙了灰的铃。
他脚步停了。
第二声，又从杂音间隙里飘上来。
小鹿也停了。她慢慢回过头，脸在头灯的光里发白。她把自己的铃举起来，举到江屿眼前，铃舌还在匀匀地动着，近的这串，没断过。
“老师。”她的声音发白，“我的一直在响，就这一只。”
“可你耳机里那声，”
她攥紧了铃绳，指节收紧，把最后那句话说完了：
“响的不是我的铃。这层里，还有别人在摇铃。”
