那串不属于小鹿的铃声响过之后，三人没敢停，循着自己铃的声音继续往下走。
下了约三百级，脚下的水退了。
台阶的尽头，接上一段青砖甬道。青砖，白灰缝，两壁挂着油灯的架子，架子上的油灯居然亮着，一盏一盏，往甬道深处排过去。甬道尽头，一块匾，褪了色，三个字挂在门楣上方：
照心堂。
三人在甬道口停住。
“老师。”小鹿先开口，声音压着，“这……这是井底下？我们不是在下楼梯吗？”
是楼梯下来的。一路镜面，一路雾，怎么下了三百级，接上了一段青砖地？
江屿没答。他抬手，示意两人别动，自己先往前走了两步，停在匾底下。他抬头看那块匾，看了几秒，抬手在匾角上碰了一下。
指尖穿了过去。
没有触感。没有阻力。指尖从那块“木匾”里穿过去，落进空气里。可眼睛看见的，匾还在那儿挂着，纹路、漆色、褪色的边角，清清楚楚。
“不是实体。”小鹿也伸手扶了一把墙，手穿墙而过，她缩回手，盯着自己的掌心，“是这一层沉淀的记忆……在‘放’给我们看。”
“沉淀层到年代了。”江屿收回手，“这一层存的是民国的日子。我们走进它了。”
“照心堂。”程蔓念了一遍这三个字。她往前走，走到门楣底下，眯眼看匾两边的小字。门楣内侧，刻着一行小字，被岁月磨浅了，她凑到油灯的光里，一个字一个字地认。
“照心堂，”她轻声念出来，“收记一段，代存一世。”
“收记。”江屿把这两个字咬住了。
三个人对视了一眼。谁都没说话，可谁都知道对方想起了什么——镜子墙，读档舱，采集件，镜面。收记忆的行当，他们跟它斗了五百多章。
甬道那头，堂内“演”起来了。
不是幻灯那种演。是整个空间活了——民国旧海城的市声先起来，远远的，人力车的铃、码头方向隐约的汽笛、小孩的哭。然后是人，一个个从雾里“走”出来，走进照心堂的门槛。
长衫的先生，袖口磨得发亮，怀里揣着个布包。逃难的妇人，包袱皮上打着补丁。当兵的汉子，军装旧得看不出番号。一个一个，排着队，从堂内一张柜台前走过。
柜台后坐着个老者。花白胡子，圆眼镜，长衫洗得发灰。来的人到了柜台前，不说话，只从怀里取出一样贴身的东西，压在柜上。
一枚顶针。一张全家福照片。一封折得起了毛边的家书。一块女式的旧怀表。
老者收了，闭眼。一炷香的功夫，香就插在柜台边的小铜炉里，那炷香烧得极慢。香烧尽，老者睁眼，对来人说一句话。
距离远，听不清全部。可有一句，飘过来了。是个穿长衫的年轻人，把一枚顶针压在柜上，老者睁眼，说：
“你娘的针线，一辈子在里头。存好了。你什么时候想她，拿这顶针回来，我放给你看。”
那年轻人当场跪下去，额头磕在青砖地上，磕了三个响头。
排在后面的一个当兵的，压上去的是一张照片。老者睁眼只说了四个字：“她等你回家。”那汉子没跪，站在柜台前站了很久，把照片收回来，贴在胸口，转身大步走了，走到门口，肩膀塌了一下，又挺直了。
程蔓站在堂门口，看着这一条流水一样的队伍，很久没动。
“民国就有记忆寄存。”江屿在柜台侧面站着，声音放得很低，是给两个同伴分析的语气，可他自己也知道这话砸在谁身上，“看清楚了。这不是组织的镜影术。”
“组织是删，是改，是抢。把人的记忆当原料、当战利品、当燃料。”他看着那老者，老者正把一枚顶针收进柜下的木匣，“这里是替人‘收着’。原主随时回来取。取的时候，东西还在，一帧没动。”
他忽然停了。
江岚笔记本上的那句话，这时候自己浮上来了，“记忆是河，人是河上的船。”他喉头紧了一下，把后半句分析压着说完：
“这条业务，是往井里‘存’的。存的时候念念有词，有仪式，有规矩。照心堂开在这儿，民国往前不知道开了多少年。存了上百年的井，”
“底下该有多厚的一层‘日子’。”程蔓替他说完了。
三个人站在堂门口，看那支队伍一个一个地过去。不知看了多久，影像变了。
堂内的人散了，市声退了。场景换到了深夜，照心堂的堂后，小院，一口井。
还是那口井的形制，上宽下窄，青石井沿。老者独自站在井边。他手里捧着一个陶罐，罐口用蜡封着，蜡上是拇指按出来的印。
老者捧着罐，对着井口，低声念念有词。念的什么听不清，只有最后半句顺着夜风飘过来：
“……存讫，代守，原主自来。”
念完，他把陶罐投进井里。
小鹿一直盯着老者的动作。盯着那双手。陶罐脱手前的一瞬——
她僵住了。
“老师。”她的声音发颤，扯江屿的袖子，“你看他的手。三指扣罐，拇指压封，手腕往里这么一转——”
她一边说，一边比划。她的右手，三指扣拢，拇指下压，手腕内旋，那个动作流畅得不像现学的。
“我第一次摆弄铜铃的时候，就是这个手势。”她说，“没人教我。我就是觉得，铃该这么拿、这么转。郑医生问我哪儿学的，我说不上来，我说手感就是对的。”
她盯着影像里那双捧罐的手，一字一字地说：
“那不是技巧。是……家里传下来的东西。传到我手上的时候，我不知道它是从哪儿传的。”
“今天知道了。”程蔓说，“从这儿传的。”
江屿没说话。他看着老者投完罐，掸了掸袖子，转身回堂里去。影像到这儿，像放映机走到了胶片的尽头，画面开始发虚，青砖、油灯、匾、井，一层一层淡下去，雾一样的光散在空气里。
散尽之后，甬道尽头露出来了，还是那道镜面阶梯，往下，拐进更深的雾里。
程蔓却没有跟着走。
她站在原来那张“柜台”的位置，低头，盯着地面。影像散了，柜台没了，可她脚边，青砖地上，躺着一样东西。
实实在在的一样东西。
她弯腰捡起来。半块木牌，烧剩的，一角的焦黑，木质开裂，能看出是被火燎过又没烧透的。正面刻着一个字：
照。
她翻过来。背面有几道刻痕，细得几乎磨平了，她举到头灯底下，侧着光看。看了很久，认出来了。不是字，是编号。一道横，底下两笔，是个字，也像个记号。
“陆。”她说，“是‘陆’。大写的六。”
“编号？”小鹿凑过来，“什么编号？”
“照心堂有编号。”程蔓把木牌翻过来又翻过去，正面的“照”字对着灯光，“这是六号。一块牌子一个收记人，那，”
她抬起头，看着江屿，把这个结论说完：
“堂里不止一个收记人。这个行当，是成建制的。照心堂不是一家铺子，是一类人。至少——”
她掂了掂手里那半块焦木。
“至少七个。”
江屿接过木牌，看那个“照”字。刻痕很深，是拿刀一遍一遍修出来的。他把木牌翻到背面，“陆”字磨得只剩个影子，可当年的刀锋还在。
“守井人谱系第一代到第六代，档案是空的。”他说，“小罗翻了三天，一个名字都没有。现在对上了。”
他把木牌收进证物袋，封口。
“谱上空着的那几代，也许不叫守井人。”他说，“叫收记人。照心堂的人，一人一块牌，一人守一段。这块牌的编号是六，它烧剩一半躺在这儿，说明六号收记人的东西，就在这一层，或者更下面。”
“我们找的第八代‘隐’。”程蔓说，“会不会也是——”
话没说完，小鹿手里的铃响了。
不是匀匀的那种响。是短促的两声，紧接着，铃身在她掌心里转了半圈，铃口朝着向下的阶梯。
“它催了。”小鹿说，“老师，往下的路，它指给我们了，快。”
江屿把证物袋塞进贴胸的口袋，和贝壳、井口的截图放在一层。他踏上台阶，回头说了一句：
“走。先接我哥的。六号牌的事，下去的路上理。”
