六号牌收进兜里，三人接着往下。
下了不知多少级，环境开始不讲道理。
明明在往下走，脚下忽然平了。台阶没了，成了一条走廊。走廊的墙是白灰的，踢脚线刷着绿漆，顶上一盏一盏的灯，暖黄色。空气里有味道——油爆葱花，隔水炖的汤，饭香。
程蔓和小鹿的脸色同时变了。
这条走廊，她们谁都没见过。
“程蔓，今天，出发第三天。”程蔓先报了名，声音绷着，“这地方我不认识。你认识吗，江屿？”
江屿站在走廊中间，站了很久。
他认识。太认识了。
小时候家的走廊。灯是暖黄的，走廊尽头是厨房，厨房再过去是阳台。墙皮上有一块他小时候拿铅笔戳的印子，现在还在。他十岁前，每天放学都从这条走廊走到头。
这走廊不在小鹿的记忆里，不在程蔓的记忆里。只在他的。
“江屿，”程蔓又叫了他一声。
他抬起手，止住她们。声音压得极稳，稳得像是从别人嗓子里出来的：
“都别动。这不是真的。”
“这是井在读我。”
走廊尽头，厨房的门开了。
门里亮着灯。一个人影站在灶台前，背对着走廊，在淘米。水声哗哗的。那个人穿一件灰毛衣，毛衣的下摆旧了，领口松着——灰毛衣。他记忆里哥哥最常穿的那一件，穿了四个冬天。
江屿的呼吸乱了半拍。
他认得这个背影。宽肩，微微偏左站，左手习惯性撑着台面。十一年了，他不敢细想的背影。档案里没有背影，照片是正面的、静止的，只有他的记忆里有这个会动的、活着的背影。
江岚没有回头。
只是像小时候无数次那样，头也不回地说了一句，语气平常得不能再平常：
“小屿，洗手，吃饭了。”
江屿的脚动了。
往前一步。他知道。他在心里对自己说：这是假的，是井，是沉淀带，是喂你的饵。他知道得一清二楚。可脚又往前挪了一步。饭香是真的。水声是真的。那声“小屿”是真的——不对，那声“小屿”太真了，真得连尾音里那一点点催促都和记忆里分毫不差。
井在喂他最怕的东西。他现在明白了，他最怕的不是鬼，不是死，不是井。是这个：哥哥没死。饭还热着。十一年的追查、镜面、真相，全是一场误会，走过去，洗了手，坐下，一切都没发生过。
他的手抬起来了。厨房的门就在三步外。
他甚至已经在心里原谅这一切了。
铃炸响了。
不是匀响，不是轻响。是小鹿拼了命摇出来的一串急铃，铃声炸在走廊里，暖黄的灯影抖了一下。
铃声里，一只手攥住了他的手腕。
程蔓。她不知道什么时候冲上来的，两只手死死攥着他的腕子，指节抠进他的皮肉里。她什么都没说，什么“这是假的”都没说，说了没用，她刚才看见了他的眼睛。
她把共振渡了过去。
渡过来的不是暖的，不是劝的。是质地，是真相的质地：五根肋骨断掉那一下的钝痛，深吸一口气时肋下那种扯着肺的沉；鹿鸣十年，床板上枯瘦的一个轮廓，日历一天一天撕过去的重量；井水底下，近百年的日子压在一层一层水纹里的那种沉。
痛是真的。
痛砸进那条暖黄的走廊里，把幻境硌出了一道裂缝。裂缝里漏出来一样东西，灶台的水声，是循环的。水声在第七秒会重头再响一遍。刚才那七秒，他没有听出来。现在痛着，听出来了。
走廊“漏”了。
像一张水彩画被泼了水，暖黄先晕开，接着是墙，是灯，是那个灰毛衣的背影，从下摆往上，哗地晕成一片流动的颜色，颜色散进雾里。
三人重新站在冰冷的镜面阶梯上。
头顶头灯的光折进镜面，脚下一级一级往下。谁都没说话。小鹿还保持着摇铃的姿势，手悬在半空，胳膊在抖。程蔓的两只手还攥着江屿的腕子，过了几秒才松开，松开的时候两个人的手都在出汗。
江屿扶住墙——真墙，镜面台阶的侧壁，冰的，硬的。他扶着，缓了很久。
“记下来。”他终于开口，声音哑得厉害，“第585层经验。”
“这口井不吓人。它太懂人了。”他说，“鬼吓不住人，怕才吓得住。它不给你怕的，它给你想要的。把每个人心里最想要的那扇门，提前替你开好，饭做好，灯点亮，人就站在门里等你。”
“它就赌一件事，赌你肯不肯迈那一步。”
“我差点迈了。”他把这句话说得很平，像在做笔录，“记进案卷。是我差点迈了。”
他直起身。抬手，把小鹿手里的铃绳拿过来，在自己左腕上缠了一圈，缠紧了。
“铃不离手。”他说，“我怕什么，我自己最清楚。”
“我不会再给它第二次机会。”
小鹿看着他那圈缠紧的铃绳，点头，又把自己那截绳头攥好。程蔓捡起掉在地上的画稿夹，拍了拍灰，夹好。三个人检查了一遍装备，接着往下走。
走了十几级，谁都没说话。只有铃声，匀匀的，贴着江屿的手腕响。
程蔓走在最后。她在心里过了一遍刚才渡出去的东西，一样一样过：肋骨的痛，是她的；鹿鸣的轮廓，是她见过的；井水的重量，是她的共振收来的。每一样都有来处。
只有一样，她过到第二遍的时候，停住了。
刚才那渡出去的共振里，混着半秒别的东西。极轻的一段，抽泣声。不是她的。不是江屿的——江屿那几分钟里发不出任何声音。也不是小鹿的，小鹿一直在摇铃，胳膊抖成那样，哭不出那种声音。
一段没有来处的、极轻的抽泣。
她攥着画稿夹的带子，没说。她抬头看了看前面两个人——一个腕上缠着铃，一个攥着铃，一个跟着走。都在往前。
她把那半秒咽了回去，跟着往下走。
铃在江屿腕上，匀匀地响着。台阶一级一级往下，雾一层比一层沉。
