那条走廊的幻境过去之后，三人又走了很长一段。
阶梯到这里几乎是竖直的。不是真竖直，是陡到人得侧着身子、一只手扣着侧壁下。镜面上结了一层薄薄的壳，灰白的，像老玻璃上的翳。每踩一步，壳里就渗出一幅影像，旧画似的，一闪，就沉回壳里去。
程蔓走着走着，伸手在侧壁上扶了一把，掌心贴着一层壳，壳里渗出一幅影像贴着她的手浮现，一个扎辫子的女孩蹲在河边洗衣，衣裳的袖口湿了半截。不是她的记忆。她把手拿开了。
走到约五百级，影像连成了片。
不是一闪一闪了，是整面井壁的雾壳同时亮起来，一幅接一幅，连贯的，像一条往下展开的长卷。三个人不由自主都停下脚步，侧着身，看。
清末的荒郊。
一口土井，井沿是夯的土，井绳磨出两道深槽。井边一座矮祠，祠顶的草旧得发黑。官道从村口过，逃荒的人一路排到村口，扶老携幼，脸上一层灰。
井边站着一个老人。
老人手里一只木瓢，从井里舀水。逃荒的人一个一个过来，接过瓢，喝水。喝过水的人，当场跪下去，哭。不是喝坏了——是哭出了声，攥着胸口，喊着名字。程蔓离得近，看见一个妇人喝完水，扑到井沿上，一声一声地喊一个孩子的名，喊到嗓子劈了。
“水让他们想起来。”程蔓声音很低，“想起失散的人。”
“这水就是记忆。”江屿说，“最古的功能。不是存的，是唤的。”
影像里，老人对身旁一个年轻人立规矩。那年轻人捧着另一只木瓢，垂手站着。老人的声音像隔着百年的水传上来，可字字清楚：
“记井人三条。”
“不取。井里的东西，一件不拿。不卖。收进来的日子，一两银子不换。不问，谁来存，存什么，不问。”
老人说到这儿，把木瓢倒扣过来，按进井水里，按到底。
“谁拿井里的东西换钱——”
瓢没了。水合上了。老人收手。
“就和这瓢一样。沉底。井收了他，连名字都不留。”
程蔓把这十个字在嘴里默念了一遍：不取，不卖，不问。
“组织把三条犯全了。”她说，“取，采集件整库整库地取。卖——删一段记忆开价几十万，改一个人的人生明码标价。问都算轻的，他们连‘不问’的底线都不要，档案里全是原主的私事。”
“所以井收他们。”江屿说，“镜面说，井把我‘连根收走，收进册子里’。它有册子。它一直在记账。”
小鹿忽然抬手，指着影像里那座矮祠的门匾。
“老师，你们看祠堂的门上。”
祠的门楣上，没有字。钉着一排木牌。一块一块，木头的，约巴掌大。
七块。
她一块一块数过去，声音越来越轻：“一、二、三、四……七。”
“照心堂的编号。”她说，“照心堂木牌编号‘陆’。到这里，是七块牌子。守井人，第七代。江海是第七代。”
“一块牌，一代人。”江屿看着那七块牌，“谱上第一代到第六代是空的，不是空，是牌不刻名。名字不留在牌上，留在井里。照心堂收别人的记忆，记井人自己的名字，存进井底。这规矩狠，也干净。”
他站在影像里那口土井前面，看着老人的侧脸。
太远，雾壳里的影像发虚，眉目看不清。可老人俯身掸土的那个动作——抬手，手腕先转半圈，掌心朝下，从左往右，一下，一下，把井沿的浮土掸落：
和父亲江海每次扫墓时，掸落墓碑浮尘的姿势，是同一个节奏。
一模一样的节奏。连收手时那一下顿，都一样。
江屿站在陡峭的台阶上，看了很久，没说话。小鹿也没说话。程蔓看着他的侧脸，又看看影像里的老人，把没把握的话咽了回去。
影像往下流。
最后一幕，是井边多了一个年轻女子。粗布衣，袖口挽着，站在老人身边半步后的位置，那个位置很讲究，不前，不并肩，是随行的位置。
老人从怀里取出一只铃铛，交到她手里。
女子双手接过。接的姿势，三指扣铃身，拇指压铃口，手腕内旋。
小鹿的呼吸停了一拍。
那铃铛的形制，和她腕上这只，只差一枚铜环的年代。铜色的深浅不一样，铃口的弧度几乎重合。
“我的手势。”她攥紧了腕上的铃绳，声音发轻，“和她的，一模一样。连站位，我、我上课的时候，站在您身后半步，我一直以为是习惯……”
“是传下来的。”程蔓低声说，“记井人从来不止守井的江家一姓。老人守井，有人守‘记’。守井的传瓢，守记的传铃。你们两家的路，一百多年前就是并着的。一条井绳两股，拧了一百多年。”
“江家守了九代。”江屿说，“守记的那一脉，传到今天——”
他看向小鹿。
小鹿低头看着腕上的铃，看了很久。然后她抬头，接着往下说，把那句她一直没想明白的话，第一次说出了口：
“我家里没人跟我说过这些。我爸是修钟表的。可我从小就会的事，修表、听声、拿铃……都、都是这一脉的活儿。”
“守了一百多年，守到后来，自己都不知道自己在守。”程蔓说，“忘了，也得守。这就是‘隐’。”
影像演完了。
最后一幅画沉回雾壳里。整个竖井安静下来，只剩三个人的呼吸和铃声。
然后，竖井的雾壳，从三人脚下这一级开始，全部剥落了。
不是一层一层地化，是剥落。整片整片的灰壳从镜面上翻起来，脱落，坠向深处，像整口井在脱一件旧衣。壳一路剥下去，剥到目光尽头，剥出一条干干净净的、镜面锃亮的竖直通道。
不是因为走完了。是让路。
前方的黑暗里，传来一阵极轻的水声。自上而下的，整口井从顶到底收缩了一下，像咽了一口唾沫。
三个人都僵住了。
小鹿的铃，安静。没响。它不指路，也不拦，就那么悬着。
江屿仰起头。头顶，来路已经雾成一片，井口的白光缩成一个亮点。他又低下头，看向深处。深处镜面锃亮，一路往下，深不见底，干干净净地等着他们。
“它在给我们开路。”他说，“要么是善意的，它认我家的血，认小鹿的铃，记井人回来了，它把路让出来。”
“要么——”
他顿了顿。
“是它也想让我们看看，底下到底藏着什么。想看得不得了。”
程蔓把画稿夹的背带在肩上勒紧了些：“这两样，从外面看是一个动作。进去了才知道是哪个。赌吗？”
“不赌。”江屿把腕上的铃绳又紧了一道，“我们不是来探的，是来收信的。信在哪一层，铃带我们去哪一层。开了路也走铃的路，它让的道，我们不抢着走。”
他侧身，踏上剥净的第一级镜面。
铃声，这才轻轻地响了起来，指向偏左下方的一条岔口，不是那条最宽、最亮的正道。
小鹿跟上去。程蔓走在最后，回头望了一眼那阵水声传来的方向。
黑暗里，什么都没有。
