最后十几级台阶，三个人走得很慢。
到了底。井底是一个不大的圆形石室，说不大，也就老宅一间厢房的规模。顶是圆的，壁是整石，没有出口，他们从那道台阶下来，台阶到这儿就完了。石室里静，静得能听见自己的心跳，三个人谁都没说话，可每个人的呼吸都听得清清楚楚。
石室正中立着一面镜子。
通体乌木的镜框，框角包铜。铜件上錾着缠枝的纹样，一圈一圈，江屿在哪儿见过，他愣了两秒才想起来，江家老宅的门环。父亲说那是“老东西”，是他爷爷的爷爷传下来的。纹样一个弧度都不差。
镜子蒙着尘。尘很匀，一层，罩在镜框上、镜面上、乌木的雕花缝里。唯独镜面正中央，巴掌大的一块，干干净净。
干净得像每天有人擦。
“守井人制式。”江屿声音很低，“这个框的形制，跟老宅门环，跟祠堂的匾托，是同一路的。要是小方的设备在，能给你报出个百分之百的吻合。”
“十一年。”程蔓看着镜面中央那块干净，“每天擦一遍。和上面那句每天念一遍，是一个邮差的两个活。”
镜前有一道石台。齐腰高，整石凿出来的，台面上刻着字。
三个人走近了才看清。七个字。笔画不深，可每一刀都刻得极慢、极用力，刀口的边缘有反复修过的毛茬：
留给会哭的人。
落款没有名字。落款的位置，刻着一个小小的记号，一条小船。侧舷，帆，帆上一道斜杠。
江屿从小看到大的那条小船。哥哥画了半辈子，笔记本的角落里、给他留的字条的末尾、旧课本的封皮上，一条帆上带一道斜杠的小船。他小时候问过那道斜杠是什么，哥哥说，船破了个洞，还浮着。
江屿伸手，抚过那行字。
指腹一划一划地过，过“留”，过“给”，过“会”。到“哭”字，停住了。
“哭”的最后一笔，刻得最重。别的字是刻在石皮上，这一笔，刻穿了石皮的浅层，刀尖进了石头的心。刻这一笔的人，是压着全身的力气刻下去的。
小鹿往前迈了半步。
程蔓一把拉住她，摇头。她把小鹿带到石室门口，就在台阶的最末一级边上站定，让她背对着那面镜子。
“这是给江屿一个人留的。”她说，“小船是他的，字是给他的。我们守门。”
小鹿看了她一眼，点头。两个人在门口并肩站了，一个抱着画稿夹，一个攥着铃。铃很安静。
石室里只剩江屿，和那面镜子。
他没有立刻照。
他站在镜前，先把袖子挽了起来。左袖，右袖，一圈一圈挽到肘弯。很多年前哥哥教他干活时就是这样——哥说，动我东西之前先挽袖子，挽了袖子，手就是稳的。十岁的江屿挽好袖子，哥哥才把工具递给他。
三十岁的江屿挽好袖子，抬起头。
镜子里，没有他。
镜面里是井。
整口井的纵剖面，从井口到井底，八百米，一层一层，全在镜子里。每一段沉淀层都亮着微光，民国的市声是一层暖黄，清末的荒郊是一层土色，无主的雾是一层乳白，一栋楼似的，八百米深的一栋楼，每一层都住着人过完的日子，万家灯火。
镜面在给他看井。也在给井看他。
而在井底的最深处，镜子给他看了一样东西。
石镜的背后，墙体的深处，一只蜡封的陶罐，安安静静嵌在一个墙龛里。蜡封上有一个拇指的按印。罐子上系着一根红绳。
绳结的打法，江屿的血一下子凉了半截，又烧起来。
求救结。
江家兄弟小时候，只有彼此知道的那种结。哥哥发明的，教给他的：红绳打三个半扣，中间留一个活环，拉一下收紧，拉两下散开。打了这个结挂在对方门上，就是一句话，“弟弟，帮我。”
后来他们长大了，没用过。一次都没用过。哥哥什么事都自己扛，扛到出事那天，也没跟弟弟开过这个口。
现在这个结，系在八百米井底的一只陶罐上。
拉一下收紧。活环朝外，等着被拉。
江屿站在镜前，站了很久很久。
镜子里，那栋八百米的楼安安静静亮着灯。求救结安安静静地等着。井不催，铃不响，程蔓和小鹿守在门口，没有回头。
他想起十一年。十一年来不敢哭的每一场葬礼，每一份“意外坠亡”的结案报告，每一个拍着他肩膀说“节哀”的人。他在所有那些场合里，一次都没有弯过腰。眼泪这东西，他十一年前就收起来了，收得跟哥哥的档案一样干净。
镜面中央那块巴掌大的干净，映着他不肯低下去的那张脸。
刻在石头上的七个字就在他手边。
留给会哭的人。
江屿的肩膀，先松的。然后是腰。
这个三十岁的男人，对着那面镜子，慢慢地弯下腰去。
眼泪砸下来，砸在石台上。一滴，两滴，落在刻着的那行字上，顺着刀口洇开，洇到“人”字的最后一捺。
“哥。”他说。就这一个字。
石台上，“人”字里汪着的那一小片水，忽然动了。
水不是流走的。是沉下去的，像被石头喝进去。刀口里的水痕一层一层淡下去，石头深处，有什么东西咔了一声，很轻，很闷，像锁芯吐了舌头。
镜面亮了。
整面镜子从蒙尘里透出来，八百米的灯火通明。他身后的墙上，正对石镜背面的位置，石壁无声地开了一线，一线缝，缝里透出一点极静的光。
缝里，红绳的活环，垂在外面。
程蔓和小鹿在门口同时回过头。小鹿手里的铃，轻轻地、清清楚楚地响了一声。
江屿直起身，袖子还挽在肘弯。他伸出手，捏住了那截活环。
