又走了五十来级，耳机里的杂音忽然轻了一阵。老陈的声音从电流里挣出来大半句：“……信号回升了……你们到哪一层了，报个数。”
江屿停下脚，按住通讯键报了位置。说完他没松手，顿了两秒，又说：“老陈，信拆了。前半封是写给我的，念完了。后半封，抬头写的是‘致江屿之外读信的人’，是给你们行动组的。”
耳机那头静了一下。“……念。”老陈说，“别等我上去。我这辈子等不起你们江家的事。”
“行动组的核心，现在井下三个，井上一个你。”程蔓接话，“当场念，就是当场转交。程序上挑不出毛病。”
江屿在台阶上站定，把备用灯调亮了一档，展开信的第二页。这一页的字迹和第一页完全不一样——工整，沉稳，横平竖直，一笔一苟。写给弟弟的字是潦草的，这一页的字是写给别人看的。
他念。第一段是开场：
“此信后半，请江屿转交行动组。并请转告那位陈队长：辛苦了。你们查的每一宗案子，都是井的病历来的一页。你们以为自己在办案，其实一直在替一口井写病历。写病历的人，是能开药方的。这是我敢把后手托给你们的原因。”
耳机里，老陈“啧”了一声，没打断。
正文只有两段。江屿接着念第一段：
“关于井：井有七道锁。历代守井人，一代只交一把钥匙、认一道锁，七代认全，井才算完整地交到人间手里。你们这一程，开的是第一道，‘认主’。井认了铃，认了血脉，认了会哭的人。恭喜，也抱歉，因为这只是七分之一。第一道锁是门，后头六道，一道比一道不是门。”
“什么叫‘不是门’。”小鹿小声问。没人答。
第二段，江屿念之前，先看了一遍。念出来的时候，他的语速自己放慢了，每一个字都像钉子，往木头里砸：
“第二道锁往下，钥匙不在井里，不在江家，在你们最想不到的地方。这些年，有一个代号叫‘00’的存在，一直贴着组织的最高层活动。你们都当他是组织的人。错了。组织内部那七道锁的档案，是他放进去的；你们能一路查到这口井，一半是自己查出来的，另一半，是他松的手。剩下的锁，钥匙在‘看不见的00’手里。找到他——或者，等到他。”
念完，井里静了。
先出声的是耳机。老陈的回复从杂音里挤出来，只挤出来三个字，一个字一顿：
“五年前，死。”
程蔓的呼吸变了。她一下子扶住了井壁。
“你说什么？”她按住通讯键，“老陈，说全。”
杂音里，老陈断断续续地拼：“……内部档案……代号00的线人……登记死亡……五年前……病故……可我翻旧卷的时候……批文后头……有一行回复……我当是系统错误……”
“回复写的什么。”
“‘知道了。’”
程蔓的指甲抠进了井壁的砖缝里。那件事她记得，老陈在车上提过一嘴，当时谁都没当回事。死了五年的人，在批文后面回复“知道了”。
“两条路。”她的声音发紧，语速却慢了下来，一个字一个字地码，“要么，00没死。‘死’是他给自己上的第一道锁，跟江岚把自己存进井里是一个路数。要么，00不是一个人，是个代号，一代一代往下传，每一代传位，就对外‘死’一次。你们看到的死亡记录，是交接的痕迹。”
“还有第三条。”江屿说。他把信纸举到灯下，“你们注意到没有。我哥写的是‘一直贴着组织最高层活动’。一个能往组织内部塞档案、能给我们的调查‘松手’的人，他把江岚的笔记删了半本，又把这封全的信锁在眼泪后面。删一半，留一半。这不是敌人干的事，这是筛子干的事。”
“筛子。”程蔓重复。
“筛掉不够格的，留下够格的。”江屿说，“我们走到井底、哭开墙龛的那条路，一半是他铺的。他在验我们。”
耳机里老陈骂了一句粗的，骂完又自己压下去：“……我五年前亲手给他结的案。案卷我今晚就调。还有——江岚出事前三个月的行动轨迹，你们一直说对不上，查不到他去过哪儿。现在对得上了。”
“对上了？”小鹿问。
“他见过00。”老陈说，“一个死了五年的人，见了一个后来死了十年的人。你们品品这句。”
没人品得动。程蔓闭上眼靠在井壁上，缓了几秒，才说接着念，还有没有。
江屿低头看最后一行。信到这儿就完了，落款没有名字，只有一条手绘的小船，帆上一道斜杠，和石台刻字旁边那条一模一样。不一样的是，船底下压着两个针脚一样细密的小字。
他念：“等我。”
念完，程蔓要走了信，用手机把每一页拍了照，连落款那条小船拍了三个角度。她说按规矩存档三份，原图发小方，发郑岚，老陈各一份，原件收回。江屿把信重新折好，收回贴胸的口袋，井芯那点温热隔着两层布贴在他旁边，一下一下地跳，小鹿的锁骨那边，跳的是同一个频率。
上行继续。这一回谁都没说话。老陈那头的杂音也重了，只剩电流声垫着三个人的脚步。铃每隔十几级轻轻响一下，脆，匀，像在替所有人省着话。
走了约莫一百级，江屿忽然开了口。声音很低，低得像不是说给谁听的：
“我哥十年前就不在了。可这封信里有一个词，他用了三次。”
程蔓偏过头：“哪个词？”
“‘来不及。’”江屿看着前方的台阶，一步一步往上迈，“井给我的时间不够了，我来不及解释了，我来不及了。一个死了十年的人，到底在来不及什么？”
程蔓的脚停了半拍，又接上。小鹿把铃攥紧了些，没敢接话。
“死了的人没有‘来不及’。”江屿说，“只有没死透的人，和没来得及做完的事，才有。”
“记下来。”他说，“出了井，这条排在拆第二页之前。”
头顶那针尖大的光，比刚才高了一百级，还是那么一点，等着。
