下午三点，粮站办公室，行动组总清点。
老陈站在白板前念，念得像念判决书，一条一条，不带感情：
“镜中人方面：放大器没了，康宁的采集线路瘫痪，海大地下总部暴露，弃用，他们连夜搬空的，温蘅的人拍了搬家的车，一共十七辆。我方：全员无损，井芯到手，遗信到手，井底影像到手，第一道锁，开讫。”
他把笔搁下，在白板上画了一道横线，横线两头各点了一个点。
“对方拿走的，只有两样。程蔓的频率，和一口封死的井。”他看着那两个点，“各损半子。棋到中盘。中盘的意思是，接下来每一步，都开始吃子了。”
“我的频率他们录走的是旧版本。”程蔓坐在桌子另一头，翻着自己的体检报告，“郑主任说我现在的基线高了整整一档，他们录走的那份，等于过期的地图。”
“地图过期，画地图的本事没过期。”老陈说，“别大意。郑岚，三天一测的安排继续。”
郑岚点头，顺手在小本上记了一笔，没多说。
晚饭就是庆功宴。摆在粮站的空库房里，两张长条桌拼起来，菜是温蘅的人送来的，八菜一汤，装在保温箱里，热气腾腾。老陈开的酒，是他车里存了半年没舍得喝的两瓶。
没有举杯致辞。老陈把酒倒上，只说了一句“吃”，大家就动了筷子。
主角是小方。这段日子攒的段子，他一个一个往外抖，从老周家侄子把“B预案”念成“B运按”，抖到自己在探照灯底下绕了八圈“差点绕出感情”，抖到小鹿在井口亲泥巴“被程姐警告地上有蛇”。他说到小鹿亲泥巴那段的时候，小鹿的脸红到了耳朵根，但自己也没忍住笑了。郑岚难得没提“波形”两个字，还在小方抖到第三段的时候笑出了声，全桌人齐齐扭头看她，她又端回那副平静的脸，说“我笑是正常的应激，记什么记”。
程蔓的座位前摆着一碗热汤面。送菜的人里专门有人带了面，说是温蘅交代的一定要带。加双份辣，红彤彤一层。她低着头吃，吃得慢，一根一根地吃，吃到最后把汤喝得见了底。
“还欠一顿。”她抬头，对着通讯器那边说，“温蘅，你跟江屿一人一顿。排好了。”
“排队。”通讯器里温蘅慢悠悠地回，“江教授那顿在前，我讲先来后到。”
小鹿把铜铃解了下来，放在桌上，挨着自己的碗。它安安静静地趴在那儿，一晚上没响。像个下了班的哨兵，也在吃它的那一份席。
老陈喝到第三杯的时候，放下了杯子。他看着满桌的人，看了一圈，从郑岚看到小方，从程蔓看到小鹿，最后落在江屿身上。
“接下来，七道锁。”他说，“人，一个都不许少。”
小方举着杯子喊了一声“必须的”，碰杯声噼里啪啦地响起来，把这句话淹了。老陈也没再重复。有些话说一遍就够了，说第二遍就成了嘱咐，嘱咐这东西，干他们这行的，嫌沉。
宴散是晚上十点。众人陆续回房，小方收设备，郑岚收体检报告，老陈被老周家侄子扶着去睡了——他第三杯之后又添了三杯，嘴上还硬，腿已经先招了。
江屿独自留在了办公室。
白板没擦，老陈那道横线和两个点还画在上面。江屿看了它一会儿，然后从脖子上把井芯取了下来。
从井底带上来之后，它一直是小鹿贴身带着，今天下午交接，换到了他这儿，井芯认主，认的是收信人，老陈的原话是“值钱的东西，跟着值钱的命走”。
他找了块软布，就着台灯，一点一点地擦。这是收信人该做的事，他在井底答应过的：交到了，就擦干净收好。井芯温温的，擦过去，布上什么也没有，可他擦得很认真，像小时候母亲擦她的那套银簪子，一圈，一圈。
擦到第三圈的时候，井芯泛起了一层极淡的光。
不是以前那种整块亮一度的光。是极细的光纹，在石头表面缓缓地流转，像水面下游过一群极小的鱼。光纹越聚越拢，聚向石头正中，像有什么东西要从里面浮上来。
江屿屏住了呼吸。
他下意识地侧了侧身，把石头朝身后的影子递过去半尺。影子还在，墙上那团人形的黑，安安静静。可石头上的光纹，在影子“看”过去的那个角度，散了，什么都没有。
只有他能看见。
他把石头转回来，正对着自己。光纹重新聚拢，一层一层地收，收到最后，石头表面浮出了一行小字。
一笔一画，像用最细的针脚，一针一针绣上去的：
“小屿，第七道锁的钥匙，在妈妈的针线盒里。”
没有落款。没有名字。
江屿盯着那行字。
他认字迹。他这双眼睛，看惯了档案和卷宗，一千个人的笔迹他能分出一千种毛病。这一行的起笔极轻，收笔带一个顿，每一个转折都向里收着一个小小的弧度，横不平，竖不直，可每一笔都稳，是小的时候捏笔捏得很紧、长大了改不掉的那种写法。
是常年捏针的手，写出来的字。
他这辈子，只见一个人这样写字。小时候每学期开学，他书包上的名牌，哥哥衬衫领子内侧缝的名字，都是那个针脚，那个弧度。
他僵在椅子上。办公室里只有台灯，灯罩下一圈黄。他一动不动地坐着，坐了很久很久，久到那行小字的光纹慢慢淡了一层，又稳稳地停在石面上，不肯散。
他张了张嘴。
第一声没有出来。第二声，出来了一半，哑的，不成调的：
“妈……妈？”
十年前，母亲病逝。肺上的病，拖了一年半，走的那晚很安静。遗像是他亲手捧的，下葬是他亲眼看着的，第一锹土落下去的声音，他到现在还记得。
可现在，石头上绣着一行她的字，叫他小屿，让他去找针线盒。
那只针线盒他记得。枣红色的漆木盒，铜扣，母亲放在五斗柜最上层，逢年过节才拿下来，给全家钉扣子。母亲走后，父亲收起了那只盒子，从此再没人提。
江岚信里的三声“来不及”。父亲在河上那句没说完的“再往下，别”。井在被封死前的最后六秒，朝着他撤离的方向，喊的那一声。
所有的线，一根一根，最后都缠进了同一只针线盒里。
江屿在灯下坐到了天亮。
他没有再擦那块石头，也没有再喊第二声。他把井芯攥在掌心，攥了一夜。石头一直温着，不烫，不凉，一下一下地极轻地跳，像一颗不肯凉下来的心脏。中间有几次，跳的节奏慢了些，像睡着；又有几次，轻轻快了两拍，像在确认他还在。
天蒙蒙亮的时候，窗户纸一样的灰白透进来，井芯上的光纹彻底隐去了，石面又是那块温润的、什么都没有的石头。字只在夜里来，只在灯下，只给他一个人看。
窗外，海城醒过来了。粮站外的马路上，头一班公交碾过减速带，远处早点摊的白汽一团一团地升，油条下锅的滋啦声隔着院墙都听得见。
江屿站起身，活动了一下坐僵的腿。他从包里翻出那本用了半年的笔记本，翻过写满旧线索的几百页，翻到崭新的一张。
他拧开笔，在页首写下新篇的第一个字：
锁。
写完这个字，他顿了顿，又在下面添了一行小字，字迹是他自己的，横平竖直，档案体：
“针线盒。枣红，铜扣。五斗柜上层。父亲收起后，下落待查。”
合上本子，他把井芯重新挂回脖子上，贴肉放好，拉上了外套的拉链。
他推门出去，去院子里找早点摊的路口。今天要办的第一件事他已经在心里排好了：给温蘅打电话，饭钱先记着；然后回老宅，开那只五斗柜。
