清晨六点，粮站办公室的门被推开，老陈端着自己的搪瓷缸进来，一进门就站住了。
桌上摆着两样东西。井芯，用软布垫着，放在台灯底下。旁边是一张手写申请，纸是笔记本上撕下来的，边角还带着毛茬，抬头四个字，笔画压得极深：
开棺验遗。
落款签了名，签了时间，今晨五点四十。
老陈没去碰那张申请。他先看江屿的脸。一夜没睡的脸，眼底的青灰压到了颧骨，可眼睛是清醒的，清醒得过分。
“你一晚上没睡，就想好要刨自己妈的坟。”他说。这不是问句。
“坐。”江屿说，“先听。”
老陈把搪瓷缸搁下，拉了把椅子坐下。江屿把井芯推到他面前。
“它昨晚在灯下浮了字。只有我能看见，我把灯挪了角度试过，影子在，字不在。程蔓的体检数据你也知道，郑岚的共振基线理论，每个人接收的频段不一样。它挑收信人。”江屿的手指悬在井芯上方，没碰，“我念给你听，一个字一个字。”
他闭了一下眼，然后一字一句：
“小屿，第七道锁的钥匙，在妈妈的针线盒里。”
办公室里静了几秒。远处院墙外，头一班公交碾过减速带，哐当一声。
老陈伸手给自己倒了杯凉茶，倒得很慢，倒完也没喝，就端着。
“说说理由。”他说。
江屿翻开笔记本。笔记本摊开的那页上是连夜列的条目，他念：“我妈十年前的死，有三个对不上。”
“第一。她‘病逝’那天，前推后推各十五天，正好是组织在海棠疗养院地下层最活跃的那个月。这个时间窗是温蘅上个月核对档案时捋出来的，我当时只当是巧合。现在看，她走的那一个月，组织在城里的动作密到了什么程度，密到档案里一个‘别动’的备注都写了三遍。一个大家突然全安静下来了，为什么？”
“第二。病历。”他把一页复印件推过去，“我妈走的那家社区医院，主治大夫干了三十年，我后来查过这个人，经手上千份病历，每一份都是厚厚一沓。我妈的，只有一页。诊断，签字，日期，完了。三十年的医生，不会把一个拖了一年半的病人，写成一页纸。”
“第三。”他停了停，指了指台灯下的井芯，“字迹。起笔轻，收笔顿，转折全往里收，是捏针的手写的。我哥的信我认得，我爷批在族谱边上的字我也认得，都不是这个手。这个手，”他的声音低了一截，“我只在妈的针线笸箩边上见过。她有个习惯，每年给我和我哥缝完名牌，剩的布头上要写个记号，写着‘屿’‘岚’，字小，我看了十几年。”
老陈听完，端起凉茶喝了一口。
“我泼你一盆冷水。”他说，“万一是伪造的呢？这块石头出井之前，谁知道在组织手里过了几道。江岚信里那个00，能给我们的调查松手，也能往你心口上捅刀子。它要是学舌，学到你妈的字，专挑最疼的地方写，你会不会一头扎进去？”
“井芯认主。”江屿摇头，“不学舌，只传话。井底八百米，它认铃、认血脉、认会哭的人，认的全是‘真的’。它要是想骗我，有一万种写法，犯不着冒一个风险，用我妈的字。用她的字，就说明它认得她。认得她，就说明，”他顿住，把后半句咽了一下才说出来，“她跟这口井，有关系。”
他抬起头。
“老陈，我不是要证明我妈没死。我是要证明，她到底死没死。这两件事不一样。前者是幻想，后者是案情。我分得清。”
老陈盯着他看了半晌，把茶杯放下，杯底磕在桌面上，响了一声。
“行。”他说，“理由我收了。程序上，开棺验遗，三个硬杠子：家属同意，你是独子，你哥失踪在案，这一条你签了字就算数。上级批文，我去跑。法医复核，得请市局的老法医，姓冯，快退了，手最稳嘴最严。三条齐了才能动土，一条都不能少，今天是你妈，明天就是别人家，规矩不能从我这儿破。”
门被敲了两下。程蔓推门进来，手里拎着一袋还冒热气的包子，一看桌上的架势就知道谈的是正事，把包子放下，先看了那张申请。
“开棺。”她读完抬头，看向江屿。江屿点了下头，把井芯的事又简短说了一遍。
程蔓沉默了几秒，然后转向老陈：“批文的活我接。温蘅有渠道，走‘涉组织旧案重核’的口子，能比常规程序快一半。十年前的死亡登记要重新调原始档案，这一步我熟，我去年扒过一个死亡冒领的案子，流程一样。”
她掏出手机就要给温蘅发消息，打了一半字又停了：“等等，我先把话说前头。江屿，扒墓这一步，扒出来是什么，谁都没数。你妈的坟要是干净的，我们全组给你赔不是，我给你妈磕头都行。要是不干净的，”她看着他，“你能站得住吗？”
“我站得住。”江屿说。
“这话不是问嘴的。”程蔓说，“是问腿的。”
“那就到时候看腿。”
两人对了一眼，程蔓把字发完了，收起手机。
这时候郑岚也到了。她站在门口听完了后半段，进来之后没有立刻说话，等所有人都看她，她才开口，语气是罕见的重，每个字都放得很慢：
“我提一个要求，不商量。开棺前七十二小时，到开棺后七十二小时，江屿进我的观察名单。每天一测，加深度访谈两次。”
“我没有心理问题。”江屿说。
“我知道你没有。”郑岚说，“所以我才要测。掘开自己母亲的墓，这对任何人的记忆层面都是爆破作业。你现在稳，是因为‘对不上’三个字在给你当支架，你在用查案压着情绪，这是好办法，但它有保质期。我要保证的，是保质期过了之后，有人接得住你。这不光是为你，井芯挂在你脖子上，全组的安全都挂在你脖子上。”
办公室里没人反驳。江屿沉默了几秒，点头：“按你说的来。”
事情议定了。程蔓去打电话，郑岚去调她基线仪，老陈把那张申请拿起来，从头到尾又读了一遍，夹进自己的文件夹，说明天一早就去市局。
散会之前，江屿做了最后一件事。
他从贴胸的口袋里，取出一样东西，摆在桌角。
一张照片，边角磨圆了，塑封的皮都起了毛。照片上一个女人，四十来岁，穿浅色的毛衣，站在老宅院子里的枣树底下，笑着，一只手还搭在晾衣绳上，像被人喊了一声，回头，正好被拍下来。
十年了，这张照片他一直贴身带着。从进行动组第一天到现在，没让任何人看过。
“我妈。”他说，“苏晚晴。”
程蔓走近了些，看了很久。小方不知什么时候也站在了门口，没人说话。
江屿看着照片，轻声说了一句：
“妈，可能要惊动您了。”
窗外天光大亮，照进来，把桌角那张笑脸照得很清楚。院子里早点摊的白汽飘过窗前，油条下锅的声音一阵一阵。
江屿把照片收回去，贴胸放好，挨着井芯。收拾东西的时候，他忽然又开口，像是接着刚才哪句没说完的话，声音不高：
“老陈。”
“嗯。”
“如果棺材里坐着的，不是我妈，”
老陈端起茶杯的手停在半空。
“那这十年，我们每年清明，跪的是谁的坟？”
办公室里，攥着茶杯的老陈，指节一点一点收紧了，搪瓷缸上的漆被他掐出了一道白印。
没人接话。程蔓把打到一半的电话按了静音。过了好几秒，老陈才开口，嗓子比刚才哑：
“申请书留下。明天一早，我先去市局。”
他抓起外套出门，走到门口又回头，看了眼桌上台灯底下那块安安静静的石头。
“江屿，”他说，“动土那天，我在坑边上站着。你妈要是想给谁递话，让她挑清楚人说。”
