第一页那行“江海”，第二天被证实了方向——三十年前那桩案子的死者，登记身份是周许氏，报案人签名江海，江屿的爷爷。冯老捎的第二句话也让小罗带到了：案子本身先放一放，“先捋活人，再捋死人”。
于是当天晚上，粮站库房，复盘会。
老陈把七份死亡证明的复印件按日期钉成一排，钉在白板左侧。七张纸，从编号一到编号七，跨度三年。钉完，他退后一步，开了口。这堂课他显然在心里备了很久。
“组织做事，我见得多了。”他说，“一句话：能灭口的，从来不留活口。”
他伸手，在白板右侧写了三个名字。
“程远山。查交换局外围查得最深的那个，人没了，连车带人沉的河。江岚。船上的活口，井封了，人也处置了。当年零零碎碎知道点边的，收破烂的老周头、看井的临时工、跑腿的司机，你们还记得的这几个，这十年里，非正常死亡、失踪、外迁，一个不剩，清理得干干净净。”
“组织杀人，从来不心疼成本。”老陈说，“这是他们的规矩。知道的东西过了保质期，人就成了废件，废件要回收。”
“可这七个人，”他回头，指着那排纸，“活人下葬。全套手续，医院、殡仪、派出所、户籍，四个系统的真章。一套下来的成本，比一具尸体贵十倍。为什么？”
“因为死，是他们唯一保不住的东西。”老陈把最后一句话砸下来，“这七个人，死了就不值钱了。活着，才值钱。组织花钱花手续，买的就是‘活着’这一样。”
屋里没人插话。郑岚坐在老位置，等他说完，从心理侧补上了后半截。
“再看交换的结构。”她说，“‘交账，安身’。这四个字的潜台词，是一句威胁：不交账，不得安身。安身这个词，在他们的语境里，是新身份、新住处、家人免扰的打包承诺。组织不是在招募她，是在收购她。招募要谈忠诚，收购只谈功能。”
“他们要的，不是一个忠于他们的人。”郑岚说得很慢，“是一个被拿捏住的、功能完备的记账人。功能完备四个字，翻译过来就是，她必须活着，还得活得好。饿着她、吓垮她，手就抖了，账就乱了。他们要一双稳定的手。”
“所以他们连灰包都替她换。”程蔓低声接了一句。她坐在长桌中段，手里转着笔，转了几圈，停住。“我原来看到那个干燥的灰包，心里还动过一下，想着她是不是还有点余力照拂家里。现在想明白了。”
“那不是孝心。”她说，“是维护设备。”
这句话落地，屋里静了几秒。小方低下头去整理他的设备线，动作比平时慢。
江屿坐在桌尾。他听完了全部，没接这句茬，把话头拽回了实证。
“感性的部分，到此为止。”他说，声音平的，“分析给我妈定位用，不用来安慰人。现在追物证，”
“棺里那具，替我妈躺了十年的遗骨，是哪来的。”
这句话把屋里所有人的注意力都拉了回来。冯敬堂的复核报告当天下午送到的，江屿把报告摊开在长桌中央。
“女性。死亡时年龄六十上下，比前一次口头结论又精确了一档。”江屿念报告，“长期营养不良，这个冯老写得很重，他加了半页：骨皮质薄到反常，是常年吃不饱加重体力劳动的叠加。第三、四肋有陈旧性骨折，愈合期不一致，挨打的时间不止一回。右腕关节有旧伤，韧带附着点有长期劳损，是常年做重复性手工动作的人。”
“死了以后，骨位移正过，防腐做过。”
他放下报告。“这样一具遗骨，诸位，从哪来的？”
“福利机构。”老陈说，“收容遣送站。冯老给我电话里也提了这一嘴，这种体质的老年无名女性，十年前的档案，最容易出现的地方就是这两类。”
“当年辖区，三家。”小罗接得很快，他显然提前做了功课，“城西福利院，市救助站，还有一个，城郊的爱心护理院，私立的，那年头管理乱。我三天内核了三家。”
他把三份打印的摘要摆上桌。
“前两家，没有对得上的。第三家，爱心护理院，”小罗的手指按在第三份上，“十年前，护理院登记在册的收住人员里，有一名‘无名氏，女，约六十岁，言语不清，由派出所转送’。收住一年半之后，档案记了两个字：走失。”
“走失，没报案。”小罗说，“内部销了名。护理院第二年还因为管理问题被整顿过一回，整顿名单里就有这条‘走失未报’。当年的处理是罚款了事。”
“时间对得上。她销名的时间，往前推三天，就是我妈下葬的日子。”小罗把最后一句说完，“体质、年龄，全部咬合。还有一条，护理院的档案里，她收住期间的评价是，‘安静，能做串珠手工，不计报酬’。”
“右腕的劳损。”江屿低声说，“串珠。”
屋里安静下来。老陈伸手把那份摘要拿过去，从头到尾又看了一遍，看得极慢。看完，他合上卷宗，往桌上一放。
“组织连替身，都挑了个没人找的。”他的声音沉得像铁，“一个言语不清的无名老太，走丢了，销了名，没人报案，没人上访，连罚款都替他们把痕迹盖严实了。一条命，换来七条命里最贵那一条的下葬手续。”
他顿了顿。
“这笔账，也记上。”他说，“跟程远山那笔，跟江岚那笔，记一个本上。总有一天，一笔一笔地清。”
复盘到此，主线的两条都立住了。老陈开始分派任务：程蔓带小罗，走护理院这条线，把当年经手的院长、护工、送她进来的派出所民警，一个一个找；江屿和小鹿，准备解结；他自己去协调冯老那边，把三十年前那桩案子的卷宗要件提出来。
散会。人陆续走空，脚步声出了库房，院子里安静下来。
江屿独自留下。
他没马上走。他把桌上的证物一样一样收进箱里，收到最后，从贴胸的口袋里取出那张照片，枣树下、晾衣绳边、回头笑着的母亲。
他把遗像摆在长桌的桌头，摆正，正对着自己坐的位置。然后坐下，像每次开会对着白板那样，对着照片开口。语气是汇报的语气。
“妈，棺材里的事，我们查清了。”他说，“那位老人家，走了没名字，躺了十年也是别人的名字。我们会给她另立一块碑，立在我们家的坟边上，按亲人的规矩立。碑上不能空着，名字我们慢慢给她找。”
他停了停。
“还有您的事，也理顺了。他们不敢动您，您是七家里最不能死的那个。他们给您换灰包，当您是设备。您那位儿子，”他嘴角动了一下，“当您是账本。两头都没拿您当人。这笔账，儿子记着。”
他的手指在相框边缘轻轻敲了两下，像小时候隔着里屋的门，给做针线的母亲报一声“我回来了”。
“接下来该查您了。”他说，“您放心，我们不急着找您。”
“急着找人，是他们的路数。当年他们顺着程蔓的频率追人，追得着吗？人是活的，会躲。账不一样。账是死的，落在哪儿就在哪儿。您的账缠在顶针上，藏在两拨人搜了十年的屋里；您的钥匙折成两半，一半埋在敌人的库里。您下的这些棋，现在棋盘归我了。”
“我们先找账。账找到了，您自然就冒头了。”
他站起来，把照片取回来，贴胸放好，挨着井芯。井芯温着，跳得不紧不慢。
收拾完证物箱，他关灯出门。走到库房门口，他又停了一步，回头看了眼长桌，桌上还留着一样东西没收——老陈钉在白板上的那排死亡证明。
七张纸，在门缝漏进来的廊灯底下，一排。
江屿走回去，从墙上取下编号七的那一张，单独拿在手里看了看。
第七份，七个人里最后“死”的一个。名字陌生，陈默，死亡日期，比苏晚晴晚两年半。
“七个人里，最不能死的是我妈。”他自言自语了一句，“那最晚死的这个，是被渡到哪儿去了。”
他把那张纸折好，塞进外套内袋，拉上拉链，关上了库房的门。
