下午两点，解译室重新落了锁。海棠疗养院那边，老陈已经安排小罗带着两个明线的人先去做外围摸底，解结的事却不能往后拖，顶针内侧凹槽里那个最后剩下的结，压了所有人一中午的胃口。
小鹿睡足了半天，进了屋先净手，然后在灯下坐定，盯着那个结看了足足十分钟，一指未动。
“这个结，跟前面所有的账都不一样。”她终于开口，声音里带着一种她自己都压不住的郑重，“它没有圈数，没有条目的缠法，从头到尾只打了一个封口结。照心堂的规矩里，守记人一辈子只对两种东西打封口结。一种是会死人的话，另一种是写给至亲的话。账上不入这两类，能缠进丝里的，只有这两种例外。这一记到底是哪一种，我得退开才知道。”
隔室里的江屿隔着传音孔问了一句封口结的讲究，小鹿简短答了，然后就不再说话，开始动手。
结缠在顶针内侧的凹槽里，贴着铜面，手指头根本伸不进去，她只能用两根指尖捏住丝头，一毫米一毫米地往外送。缠在明处的结，退的时候还能借上力，缠在铜面上的，全凭指尖的感觉，重一分丝就扯断，轻一分又退不动。这样的活，急不得也停不得。
这一个结，她退了整整两个小时。
退到中段的时候，她的手开始发抖。那不是累出来的抖法，郑岚在旁边看了出来，前后三次伸手要接手，一次说要换人上来，一次说先停一停歇口气，小鹿三次都摇头。第一次她说换了手劲就断了，退到这个深度，丝的张力只有她的指尖摸得着，换人等于从头再来，重来一回丝就疲了。第二次她只说了一句撑得住。到了第三次，她抬起头，给出了真正的理由。
“她手劲里有一种东西，我得完整读完。”她顿了一下，喘匀一口气才把后半句说完，“这是我欠她儿子的。”
郑岚没再伸手，退后半步站到桌角，就这么看着这个姑娘用两根手指，把一个母亲十年前按进铜面里的东西，一点一点取出来。
两个小时后，结开了。丝退松的那一下，凹槽里露出来的不是缠法，而是实物。银丝这十年一直裹着的，是一张折得极小的纸条，用老式信纸撕出来的，折成指甲盖大小贴着铜面。小鹿用镊子把它取出来，一层一层往开展。纸已经很脆，折痕处的纤维快断了，每展开一层都要停一下，等纸缓过劲来。
展到一半，字迹露出来了，是钢笔写的。小鹿低头去念，念了几个字，喉咙就卡住了。她闭了一下眼再试，还是没能把那行字顺下去。于是她放弃了，捧着展开的纸条站起来，走到单向玻璃前，把有字的那一面冲着隔室，高高举起。
玻璃后面的江屿站起身，一步一步走近，隔着玻璃，一个字一个字地读。
那是一行力透纸背的钢笔字，墨都洇透了纸背，笔画的收笔处全是顿笔，顿得纸都起了毛边。看得出写字的人在下大力气，也看得出她在极力克制：
第七道锁开锁人不能是江家血脉——让小屿离井远点。
江屿读完，站在玻璃后面没有动。玻璃两边安静得能听见彼此的呼吸。
小鹿把纸条放回桌上垫好的软布里。老陈从解译记录的位子上站起来，先什么都没说，给纸条拍了照。江屿这时候从隔室出来了，按规程他不能碰原件，他也没碰，只是俯下身站在桌边，把那行字读了一遍，又读了一遍，读到第三遍的时候，他忽然笑了。
“懂了，全懂了。”他说着，一样一样往回数，“小时候不让我去井区，我妈说那边水汽重，伤肺。可我爸一年到头在河上跑，她一个字不拦，我哥去井口送东西，她也不拦，单单拦我一个。中考那年，我的分数够得上井区隔壁那所高中，第一志愿是我自己填的，志愿表交上去之前，她给换成了城东的，说城东的老师好。为这事我赌了一个月的气。临上大学，她把我串在钥匙环上的老宅后门钥匙收走了，说后门锁眼坏了怕我半夜抄近路磕着，等我放假回去，锁眼好好的，钥匙却再没还我。这些年我一直以为，她就是怕我贪玩，怕我不务正业。”
他直起身，看着那行字，把结论慢慢说了出来：“原来她是在替一道锁挑人。她比谁都清楚这口井要什么。井要开锁的人，第七道锁认江家血脉，谁靠过去谁就被挑中。所以她把我从名单上，一笔一笔地划掉。换学校是一笔，收钥匙是一笔，那句水汽伤肺，是划下的第一笔。她划了整整十年，划到自己被渡走，还在井芯里给我留字。”
屋里一时没人说话。程蔓靠在门边，进来之后一直没出声，这会儿眼圈红了，也只是默默把采访本合上。
打破沉默的是老陈。他让大家先坐，等江屿落了座，才把放大后的照片拿起来，凑到眼前，一个笔画一个笔画地抠那行字的字缝，看了很久才开口。
“不对，这话不光是当妈的护犊子。”他把照片摆回桌上，指着那句式说，“你们看，这不是请求，也不是临别的叮嘱，更不是求你们别让他去。这是一条定论，像账上落定的规矩。而定论的背后，一定有依据。一个记账人敢下这种不留解释、不留出处的铁句，说明她手里攥着一个事实，一件我们所有人都不知道的事，第七道锁认的，根本不是钥匙，是代价。”
他站起来走到白板前，让众人把这家人的事按年头排了一遍。第七代守井人江海，也就是江屿的爷爷，三十年前在河上留下四个字，再往下，别。他当年往下查了什么没人知道，但他显然知道再往下要出事，才把拦人的话留在了河上。第八代的江岚查井查到了根上，人没了，死前托出来的信和名单，护的全是这口井。记账人苏晚晴，花十年工夫，把小儿子从开锁人的名单上划掉。
老陈转过身，面对江屿，把最后的话说完：“这一家人隔着两代，一个一个地拦你，拦的是同一样东西。你爷爷用一句话把话留在河上，你哥把命填了进去，你妈用十年的针脚把你挡在井外。江屿，第七道锁认上江家血脉，认上，就要付账。江家前两代，一个留下遗言，一个付了性命。”
江屿接了这句话的尾巴，声音很缓：“所以她划掉我，不是怕我贪玩，是怕我付账。”这句接完，屋里剩下的就只有安静，谁也没有本事再往下接。
他沉默了很久，然后按郑岚定的规程，让小鹿把纸条拍照、登记、编号，放大存档，打印三份纸面件，电子件一份不留，全程他没碰原件，只在一旁看着每一道工序走完。到了封存这一步，证物袋已经拿在手里，江屿忽然开口叫了声等一下。
他伸出手，停在半空，转头看向郑岚：“十秒。规程外的事，我认，记我头上。”
郑岚看了他两秒，把证物袋递了过去。江屿接过来，把有字的那一面贴着自己胸口的井芯，隔着袋子按住，就那么站着，整整停了十秒。这十秒里屋里的人都没有动，程蔓别过头看了一眼窗外，老陈盯着桌面，小鹿低着头，手还保持着递袋子的姿势。
十秒之后，他把袋子还给小鹿。封口，落锁，归位。做完这一切，他才开口，嗓子是哑的，可一个字都没有抖。
“她布了十年的局，把我挡在井外，学校、钥匙、水汽，一笔一笔划了十年。可她千算万算，漏了一条——井芯上的字，是她自己留给我的。针脚字，只有灯下看得见，只认我。她一边在账上把我划出名单，一边把针线盒的下落一笔一笔写给我，半枚钥匙藏在哪儿，账缠在哪儿，全指给了我。”
“这两只手，是同一双手。”他说，“一只手把我往外推，另一只手往我手里塞钥匙。”
他抬起头，望着桌上那行力透纸背的字，把那句话说出了口。这话不是问屋里任何人的，屋里也没有人答得了：“妈，您到底要我进，还是不进？”
解译室里没有人出声。先给出反应的，是他胸口贴身收着的井芯。它隔着布，极轻又极稳地烫了一度，不升也不降，就像一只手按在他的心口上，按着，不动，也不收回。
老陈盯着江屿胸口那一处看了半晌，开口说，她要你干什么，让她自己说，账上还有没有下一页，让小鹿把整缕银丝从头到尾再过一遍。
小鹿低头，把退松的整束银丝在灯下顺了一遍，从丝头到丝尾。顺到头的时候，她的手指停在了起始端。
“退完了，没有下一页。”她说，“但是丝头这里有个东西，我退结的时候跳过去一直没动。”
她把丝的起始端挑到灯下。丝头上缠着一个极小的环扣，只有米粒大，不是记事的结，是挂扣。小鹿端详了片刻，抬起头说，这缕银丝本来是挂在什么东西上的，而挂扣的样式，不是挂顶针用的。
“是挂钥匙用的。”
