江屿推开消防通道那道门的时候，库房的灯全亮着。
“陈怀谦”就站在灯下，两只手还背在身后。见他进来，那张脸上慢慢浮出一个笑，不急，不紧，像见了晚辈的长辈。
“你就是小屿吧。”他说，“你父亲跟我提过你。说你性子稳，像你母亲。”
老许站在几步外的货架边上，缩着脖子，看看这个，又看看那个，没敢动。他到现在也没弄明白，老科长跟这位夜里来的先生，到底要谈什么。
江屿没接话。他在离对方三步远的地方站定，把两只手摊开给对方看了看，空着。然后，他闭上了眼。
深潜，启动。
库房没变。灯还是那些灯，货架还是那些货架，老许还是那个手足无措的老许。可在江屿的感知里，整个空间沉了下去，砖地成了河床，灯成了浮在水面上的光斑，那两道人影，成了浮在河上的东西。
他下了河。
指挥车里，小方盯着监控，头也不抬地报：“目标静止。江顾问静止。心率……”他顿了一下，把手环的数据调出来，“心率三十八。睡着了都没有这么低。”
“没睡。”郑岚坐在他旁边，眼睛也在屏幕上，“你们钓鱼的时候，人坐在岸上不动，线在水底下走。”
老陈没说话。他把父亲那张照片从胸袋里摸出来，捏在手里，看了一眼，又塞了回去。手在袋口外面按了两秒才拿开。
河里，江屿往前游。
他看见了。
那不是一张脸。那是一团影子，人的形状，可脸的位置上没有脸，是无数张脸叠在一起，一层压着一层，一层套着一层，每一张都完整，每一张都不属于它。有老人的脸，有女人的脸，有孩子的脸。每张脸的边缘都在往下淌，淌下来又汇回那团影子里去，像一副被反复使用的人皮牌堆，洗了半辈子，洗得连庄家自己都认不出底牌了。
江屿第一次直视一个镜使的本体。
他还没来得及看清什么，河水流速变了。整条河像被人从底下攥了一把，浪头立起来又塌下去。那团影子察觉了他。
影子转过来。无数张嘴，同时开口，出来的全是老陈的声音：
“小屿，别过来。”
四张嘴说这五个字，八张嘴，十六张嘴，一层一层，全是同一个中年男人的嗓子，字和字之间还带着那种压着嗓的哑。渡来的东西，用得比原主还熟。
江屿停了一下。
就停了一下。然后他继续往前。
他不攻击。他伸手，贴上那团脸堆，顺着摆渡渡进别人身体的那些路径，一条一条摸过去，然后反着走。他的意识贴上去，不撕，不扯，像解一个解了三十年的人打的结，顺着丝，找到头。
那张最底下的脸，在整副牌堆的最底下。
一张少年的脸。十七八岁，颧骨瘦，眼睛里还有没被任何人渡走之前的东西。它被压在几十层脸底下，压得快平了，可它还在。
江屿在河底开口。他的声音在四面八方的水里同时响：
“你渡了那么多人。你还记得你自己长什么样吗？”
河面炸了。
那团影子疯了。几十张脸同时翻搅，有的张嘴骂，有的张嘴哭，有的伸手来抓，全朝着江屿。浪一层压一层往下砸，河水变稠，变冷，往他骨头缝里钻。
江屿站着没动。
摆渡每翻起一张别人的脸，江屿就把那张脸背后的记忆封一条。渡走的，锁上。偷来的，锁上。那张老太太的脸刚立起来，它背后六十年的人生就在河里熄了；那张孩子的脸刚张开嘴，它连一句完整的话都没组织起来，就沉了下去。
而每封一条，牌堆就薄一层。
每挣扎一次，最底下那张脸，就翻上来一分。
深潜是下河。河认血脉，认锚，认真话。江屿身上贴着井芯，胸口有锚，河里说的每一个字都是真的。摆渡半生渡人，半生没有一句真话——他的河里没有一块他能踩的石头。他自己亲手把每一块都拆了，拿去搭了别人家的桥。
那团影子的挣扎，一下比一下弱。
外间，老许看见的是另一回事。
“陈怀谦”站在库房中央，先是不笑了。然后脸上的表情开始一层一层往下掉，先是那个温和的笑掉下来，底下是一层警惕；警惕掉下来，底下是一层茫然；茫然再掉，掉到最后，剩下的那张脸上什么都没有了。谁也不认识的那种什么都没有。那双眼睛看着货架，看着灯，看着自己的两只手，像第一次看见这些东西。
老许腿一软，扶住了货架。货架哗啦响了一声，他赶紧又扶稳，压着嗓子冲对讲喊：“老、老科长他不对劲！他脸——他脸在掉！”
对讲里没人应他。小方早把那一路切了。
监控里，江屿睁开了眼。他扶着货架，肩膀起伏得很厉害，胸口那枚井芯被他攥在手心里，指节全白了。汗顺着下巴滴在砖地上，一滴，两滴。
“陈怀谦”还站在原地。那张脸定住了，茫然的，空的。
老陈是从指挥车下来的。他一个人进的库房，走得不快，每一步都踩实了。他走到那个人面前，站定，看了那张脸很久。然后他掏出手铐。
铐子扣上的时候，那人手腕抖了一下。他抬起头，看着老陈，问：
“我不认识你。”
声音变了。不是陈怀谦的嗓，也不是老陈的嗓，是一个平的、没什么年纪可辨的嗓音。
“我为什么会记得你小时候的棋局？你十二岁，在院里跟人下棋，输了，把棋子一颗一颗捡回罐子里，一颗都不许人碰。我为什么会记得这个？”
老陈给他铐手铐的手，停了半秒。
江屿直起身来，替所有人答了这一问。他说话还是很慢，一个字一个字地放：
“因为你渡过他。”
“你渡他的时候，他的东西进了你的河。你记不得了——你的牌堆太厚，你自己都翻不到底。可河记得。他记得。”江屿喘匀了一口气，“被你渡过的人，都在河里看着你。你今晚踩着谁的脸进来，谁就在你背后站着。”
那人不说话了。他低头看自己的手，看那副铐子，看了很久，像在辨认一件跟自己无关的东西。
老陈出了口长气。那口气出得很长，出完，他把父亲的照片又摸出来，看了一眼，收回去。
“带走。”
两个老侦查员从通道两头进来，一左一右架住那人往外走。经过江屿身边的时候，那人的脚顿了一下，偏过头看他，空的眼睛里像是有什么东西动了一下，又什么都没逮着。
人带走了。库房里剩下江屿一个人，还扶着货架。
小方的声音从对讲里冒出来，语速很快：“江顾问，稳住，别急着出来。还有个事——三号柜，B排，靠里那个格子空了。陈怀谦的档盒不在原位。我调了进库前最后一次盘点影像，那个格子里的盒子，标签上有个名字被涂改过。涂改层底下，我正在做字迹还原。”
江屿扶着货架，转过头去看那个空格子。
格子的标签还在。上层是新写的字。底下压着的旧墨迹，在灯光斜过来的时候，透出一点不一样的颜色。
他直起身，一步一步走了过去。
“还原出来了吗。”他说。
“出来了。”小方在那头停了半秒，“涂改前的原字，是个‘苏’字开头。两个字的名字。”
江屿的手指，落在了那张标签上。
