凌晨两点，“海巡26”离港。
航行灯全灭。船上只有舱底一盏作业灯亮着，甲板上抽烟的都被老陈撵进了舱。船是借来的名义，涉海旧案复查，批文上盖的章是真的，查的案子是哪桩，批文上没写。
程蔓坐在舱底，怀里抱着一只铁皮盒。盒子上了两道锁扣，她隔一会儿就伸手按一下，确认扣着。
江屿在她对面坐下，帮她把铁盒接过去，放在两人中间的小桌上。
“六份拓片，全在这儿？”他问。
“六份。”程蔓点头，“旧检修段那份不算，那是位置，不是题。这是从账录、陈怀谦私录、还有三家后人手里凑出来的六道锁题拓片。抄本、照片、原件能借到的都借了。”她顿了顿，“第七锁，没有。”
“没有？”
“不是拿不到。”她把一卷旧档从铁盒里抽出来，翻到最后一页给江屿看，“是档案里根本没有。守井人的旧档，七家的记录都在，六家有名有题有传承。第七家的位置，纸上是空白。不是被撕了，是从头到尾没人写过一个字。你想想这意味着什么，几十年的档，经手至少十几个人，第七家那一格，谁都绕着走。”
“连提都没人提。”
“连提都没人提。”程蔓把档卷回去，“要么第七家死绝得早，早到档案立卷的时候就已经没人记得。要么，”她压低了声音，“有人不许提。”
江屿没接这个话。他把铁盒的锁扣重新扣好，扣得很响。
声呐是三点整开的机。
作业舱里挤了一船的人。小方守着声呐台，屏幕上一条一条出回波。海底隧道旧检修段的轮廓先出来，一段封死的混凝土体，表面挂满了多年的沉积物，边缘齐整。
“封得是死。”小方报，“没有开口，图纸上那个‘岩腔’的位置在它正下方，深度三百米上下。”
探往下打。屏幕上，旧检修段的底板下面，裂开了一大片黑。
“岩腔。”小方说，“比图上标的大。横着量，至少八十米。”
声呐的扫掠线一条一条刷过去。刷到岩腔中段的时候，回波上浮出来一个东西。
倒悬的。从岩腔顶上垂下来，钟形，轮廓规整得不像天然的东西。声呐打上去，信号是实的，致密的，扫不透。
小方愣了两秒，把量程调了一档，重扫。还是那个轮廓，还是实心。他连测三遍，第三遍测完，手从键盘上撤下来，在裤子上擦了擦。
手心全是汗。
“教授。”他说，声音比平时慢，“那个东西……是吊在岩腔顶上的。天然岩腔里不会有这种形状。而且声呐打不进去，石头能打进去，金属能打进去，这个打不进去。回波全反了。”
“什么材质能全反？”老陈站在他身后问。
“我不知道有这种材质。”小方说。
舱里安静了一阵。声呐的扫掠线还在一条一条地走，那个钟形的影子，一动不动地吊在三百米深的水下。
“先不动它。”江屿开口，“扫完，存档，封起来。今晚不下水，一个声呐头都别往那东西跟前送。”
作战舱的白板是老陈让人从舱室门上卸下来的，钉在隔板上。程蔓站到板前，把这一路带来的东西一份一份钉上去。
最上头一排，七道锁的位置，按北勺七星排好。勺口四星，勺柄三星，末端那颗标红。
第二排，七家。她一行一行写：江家。鹿家。陈家。褚家。沈家。苏家。
写到第六家之后，笔停了。第七格空着。
“第六家之后是空白，跟旧档对得上。”她把笔帽扣上，“现在说破译。”
她抽出七家的家训，一张一张贴到各家名字底下。贴完，退后一步。
“守井人七家，一家锁一星，一家训一道题。”她指着板子，“星星的位置就是顺序。破译不能乱，得从勺口第一星起，顺着柄走到末端。跳一个，后面的题就对不上号。这是守记人的规矩，小鹿确认过。”
“锁题和家训是对着来的。”程蔓接着说，“一道锁题，配一家的家训。题面问什么，家训里藏着答的思路。比如陈家那道锁，拓片上问的是‘守门人换了几班’，陈家家训八个字，‘门在人在，班在账在’。这是账房的思路，数班，得数账。”
“所以顺序不能乱。”江屿说，“对不上家训，题就解死。”
“分工。”老陈接过去，他不等谁提，直接排，“程蔓主译，她是把这套东西从头啃到尾的人。江屿做共振辅助深读，井芯的事只有你压得住。小鹿全程做锚点，江顾问下水读题的时候，你人在船上，人就是缆绳。我和技术组控水面，还有旧隧道口那个出口，两头都得有人堵着。”
他顿了顿，补了一句：“郑岚留守陆上，盯审讯，盯曹敏那头。船上的事不过她那边的电台。”
“我补一条。”江屿说。
所有人都看向他。
“每开一锁，数据封铅盒。”他说得很慢，“铅盒不离船，不过无线电，不上网。传回去的只有四个字：‘开了’或者‘没开’。”
“为什么？”
“摆渡进档案库那天，是踩了三天点才来的。”江屿说，“他不是掐指算的，是有消息。消息从哪儿漏的，我们到今天没查出来。查不出来，就当它还漏着。”
“井的事，从现在起，只在这条船上。”
老陈看了他两秒，点了下头，没再问。
夜里换班，江屿一个人到了船尾。
甲板上只有导航仪的一点微光。海是黑的，天也是黑的，分不出线。他把着栏杆站着，胸口贴着井芯，井芯不凉，是温的，一路上都保持着体温。
脚步声。小鹿从舱里出来，手里拎着两杯热水，一杯塞给他。
“锚点不用盯这么紧。”江屿接过杯子。
“我睡不着。”小鹿说。她站到栏杆边上，跟他隔了一臂的距离，看着海面，“一闭眼就是库房那晚上。那张脸一层一层往下掉的样子。”
江屿没说话，喝了口水。
过了一会儿，他开口了，声音很轻。
“第一道锁姓江。”
小鹿转过头看他。
“我哥当年把锁题留成‘江家’的时候，”江屿望着黑沉沉的海面，“你说，他是不是就想到会有今天？他是不是算到，有一天他弟弟会站在一条船上，往那把锁跟前走？”
小鹿捧着自己那杯水，捧了很久。
“守记人有句话。”她说，“题不挑人。是题认了的人，自己走到题跟前的。”
远处海面上，一星渔火，明了，又灭了。
舱里喊了一声。程蔓的声音，从作战舱传出来：“教授，第一道锁的拓片，我铺出来了。你来看一眼。”
江屿把杯子搁在栏杆上，进了舱。
拓片平铺在灯下，四角用镇纸压着。拓片上是锁面的原样，正中一道锁孔，孔的四周，刻着字。
七个字。
“河边等船的人，是谁？”
