铅盒是当着四个人的面开的。
老陈、江屿、程蔓、小鹿，一人一角。小方举着录像机，从启封拍到落封。铅盒里垫着防震棉，棉中间躺着那把锁。
巴掌大的一把老铜锁。锁身一面刻着船锚，一面刻着流水纹，包浆厚，颜色发暗。程蔓戴上手套，把它托出来，翻到锁孔那面。
锁孔不是孔。
是一道细缝。窄得塞不进任何钥匙的钥匙，窄得连纸片对折了都塞不进去。
“缝锁。”程蔓说。她把锁题拓片铺在旁边，“题面你们都看过了。河边等船的人，是谁。江家的家训八个字。”
她把家训贴上白板：“信字当头，等船守约。”
“锁不给钥匙孔，题却问‘是谁’。”老陈叼着没点的烟，看着那道缝，“意思就是，这锁不开在孔上。开在别的地方。”
“开在答案上。”江屿说。
问题是什么，答对了，锁自己开。这套东西，账录里出现过。程蔓也点了头：“守井人的锁，不是防人的，是认人的。防贼用孔，认人用题。”
“那就找答案。”老陈说，“江家的旧物，全翻一遍。”
江家旧物是出发前装箱上船的，三只纸箱，编号、封条、清单齐全。程蔓和小鹿拆了两箱，一件一件过。旧怀表、老照片、账本的副本、一盒没拆封的顶针。过了大半个钟头，没一件东西对得上那道题。
“东西不在这儿。”小鹿说，“东西可能根本不在‘物’上。”
江屿没拆第三箱。他坐在桌边，手里翻着的是自己的旧笔记本。
那本封皮磨白的本子，是他读研时候记的，早年跟着哥哥跑案子、查井的时候记的笔记，一共三十七页。他一页一页往回翻，翻得很慢。
翻到第三十一页，他的手停了。
那是二十多年前的记录。字迹稚嫩，是他自己的字。一页记的是某年夏天，兄弟俩在江边等一班晚点的渡船，哥哥在泥地上拿树枝写写画画。年少的江屿在页脚补了一句话，是把哥哥的原话抄下来的：
“等船的人在等一个名字。喊出名字，船就来了。”
底下还有他自己当年加的一行小字：哥又胡说。
“怎么了？”程蔓看见他不动，凑过来。
江屿把那页推给她。
程蔓看完，抬起头：“你当年以为是玩笑？”
“一个等船等烦了的人的玩笑。”江屿说。
“不是玩笑。”程蔓一下子从椅子上站起来了。她冲到白板前，抓起江家旧档，哗哗翻，翻到守井人传承那一卷，手指头戳在一行上，“你们看这个。守井人江家，世代替井守着渡口，替井递话。渡口是什么？渡口是井往外送话的口。船是什么，船是送信的。这一家管的星，就是‘信’。”
“所以‘等船的人’，”小鹿接得很快，“不是随便一个在河边候船的人。是渡口上守着的那个人。船来了，得由当值的人喊，喊出名字，船就靠岸。这是渡口的规矩，也是井的规矩。”
“题问的是‘是谁’。”程蔓把旧档合上，看着江屿，“问的不是一个身份。问的是一个名字。”
舱里静了几秒。
“当值的人。”江屿说。他的声音放得更慢了，“守井人第七代，当值的，是我父亲。”
老陈把烟从嘴上拿下来：“你父亲，叫什么？”
“江海。”
“江海。”程蔓把这两个字写在白板上，“锁认名字。名字在哪儿，锁上。找。”
江屿重新把信锁托起来。锁底那面，三条水波纹，刻得深。他先肉眼过了一遍，什么都没有。他把锁底对着作业灯，灯调成侧光，换角度，一条一条波纹地看。
没有。
“看不出来。”小方凑过去，端着相机拍了两张，放到屏幕上放大，“刻痕如果比刀痕还浅，肉眼和侧光都不一定出来。得摸。”
摸。江屿摘了手套。
他用指尖贴着锁底，顺着三条波纹，一寸一寸地捋。波谷深的地方，指腹能陷进去半分。第一道纹，没有。第二道纹，中间偏左，指腹底下蹭过去一点涩——不明显，像指纹上挂了根头发丝。
他倒回去，按住那段波谷，来回摩挲。
有东西。极浅的三道刻，藏在波谷里，刀走得极稳，故意刻在水纹的阴影里，和纹路一个走向，肉眼永远看不出。
“波谷，第二条纹，中段。”江屿把手位报给小方，“拓。”
小方拿了硅胶，覆上去，起模，扫描，放大四十倍投上屏幕。
三道刻痕连起来，两个字，笔画瘦硬：
江海。
“第七代，当值之人。”程蔓念出来，念到一半自己停了，看江屿。
江屿没说话。他把锁重新托在掌心，用指腹顺着那两个字的刻痕，一笔一笔描。
一横，一竖，一撇。他描得慢，像小时候描红。描到“海”字最后一笔的时候，掌心里的铜锁，深处传来一声极轻的“咔”。
不是锁梁弹开的声音。是更里面的，某个机簧落位的声音。
信锁的锁梁，自己抬起来了。
四个人围着那把开着的锁，谁都没先伸手。最后还是江屿，把锁翻过来，从锁身空出来的腔里，倒出来一样东西。
一张纸条。折成小方块，折了三折，边角磨圆了。
江屿用镊子展开。纸黄了，墨迹陈旧，一行字：
“名字即钥匙，守约即开门。”
舱里没人说话。江屿捏着那张纸条，捏着镊子的那只手，稳，可是另一只手，垂在桌沿下面，指头攥了一下，又松开，又攥上。
过了很久，他开口：“这是我哥的字。”
“确定？”老陈问。
“他十二岁到二十岁的字，我天天看。”江屿说，“这个‘钥’字，最后一钩他永远往上挑。挑了一辈子。”
小方把纸条放到扫描仪下，高倍拍了一轮，又调出当年江屿哥哥留下的笔迹样本，叠上去比对。几分钟，他报出来：“同一人的概率，百分之九十七以上。”
锁题是守井人的老规矩，刻了几代人的手。可这张纸条，是近几十年才放进去的。
“这道锁，被你哥哥开过。”程蔓说，“开过，又合上。进去了，留了话，把锁原样锁回去，等下一个答对的人。”
“给谁留的？”小鹿轻声问。
没人答。
江屿把纸条翻了个面。
背面还有一行字。比正面那行更淡，墨少，笔速快，是仓促里写下的：
“六家等你，江家的孩子。”
江屿盯着那六个字，盯了很久，把纸条轻轻放回镇纸底下。
“下一道锁。”他说，“姓陈。”
