陈家的锁排在第二位，是程蔓定的破译顺序。可顺序排在第二的东西，今晚还没轮上它。
灯锁是傍晚从鹿家后人手里接过来的。小鹿亲自去接的，交接在一间渔具店的后屋，对方是鹿家远房的一个姑姑，五十多岁，全程没问一句为什么，把一只木匣推过桌面，说了一句“该你们了”，就走了。
木匣上船，铅封，进舱。
现在是夜里十一点，作战舱的白板上，七家七锁的表已经钉得齐整。程蔓把第二道锁的位置空着，先钉第三道，鹿家。
“顺序还是不能乱。”她说，“陈家的题卡在账上，陈怀谦那份私录的账目页还差一页对不上数。与其耗着，不如先把鹿家的锁过一遍，题摆在明面上，倒推着走。”
她把木匣的铅封当众剪了，取出锁。
灯锁比信锁大一圈，锁身是镂空的，铜条盘出一个灯笼的架子，内里嵌着一枚指甲盖大的灯芯纹。纹路是死的，暗着，一点光色都没有。锁孔也有，在锁底，可锁底封着一层老蜡，蜡完好，没人动过。
程蔓把拓片铺开，念题：“灯还亮着。”
四个字，后面没有了。别的锁题都问到底，这道题只给一句话，连问号都没有。
“鹿家家训。”她把家训贴上去，“灯还亮着，等人回家。”
她念完，看了一眼小鹿。
“这道题，要姓鹿的来答。”
舱里的人都看向小鹿。她站在桌子最边上，两只手一直插在卫衣兜里，这会儿被看得把手抽了出来，在裤子上擦了擦。
“我？”她说，“我连题都看不明白。灯还亮着，就完了？这算什么题，这算一句话。”
“算一句话。”江屿说，“锁题问‘是谁’，江家答名字。这道题不问，只陈述。它陈述的是一件事，‘灯还亮着’，剩下的，是听到这句话的人怎么答。”
“鹿家的人怎么答。”老陈说，他把没点的烟夹到耳朵上，腾出手，指了指那把锁，“你父亲鹿鸣，失踪十年了。你接这把锁之前，见过它没有？”
“没有。”小鹿摇头，“锁在姑姑手里。我们这一支，十年前就断了来往。我父亲失踪那年，她把我们家电话拉黑了。”
“十年前，锁还在你们家？”程蔓问。
“在。”小鹿说，“我记得小时候见过，一个灯笼样子的锁，挂在我爸书房的钉子上。我一直当是个摆件。后来我爸走了，家里收拾东西，锁就找不着了。我妈说当破烂卖了。”
程蔓和江屿对了一个眼神。
“不是卖了。”程蔓说，“是送走了。锁离了鹿家，进了姑姑那一支。鹿鸣失踪前，把锁转了手。一个守井人，把自己家的锁送出去，只有一种可能，他知道有人要来收，他提前把锁藏到了收锁的人找不到的地方。”
“等我长大了来接。”小鹿说。
“等你长大了来接。”江屿点头，“姑姑那句‘该你们了’，就是这个意思。锁等了你十年。”
他朝那把锁抬了抬下巴：“把手按上去。试试。别想破译的事，就当——回一趟家。”
小鹿看了那把锁几秒钟。
她深吸一口气，把手伸过去，按在锁面的灯芯纹上。
指尖触到灯纹的一瞬间，纹路亮了。
一线暖光，从灯芯的位置浮起来，不是反射，不是磷光，是那种老灯芯将着未着的橙黄色。光顺着小鹿的指腹爬上去，照出她掌纹的走向，顺着掌纹爬。
“手别动。”江屿说。他站起来了，可没伸手拦。小鹿的手在抖，光也跟着抖，但光没有灭。
“不是我带她。”他扭头对程蔓说，声音压着，压不住那点快，“共振得我贴着她引。这回我没碰她。是锁自己在认她。”
锁认她。舱里没人说话了，小方举着相机的手都忘了按。
小鹿的耳边，响起来一个调子。
很轻。三两个音，来回地转，不带词。她小时候听过，父亲哄她睡觉的时候，坐在床边，哼的就是这个调子，哼到她睡着。父亲失踪那年她十二岁，这十年，她以为自己忘了。
她没忘。调子一起来，她的嗓子自己跟着动了。
她哼了出来。
第一个音，灯芯的光涨了一线。第二个音，锁身镂空的铜条里，光顺着走了一圈。哼到第三个音：
锁内那枚灯芯，“腾”地一满。
整个锁亮透了。锁底那层老蜡，自己裂开一道细缝，锁簧在光里应声弹开。
从头到尾，没人碰锁孔。锁孔在锁底，锁底朝下扣着，从头到尾没朝上过。
小鹿把手收回来的时候，手还在抖。她往后退了半步，撞在桌沿上。
江屿一伸手，按住了她的手腕。按得稳，不重。
“喘气。”他说，“看着自己的手。”
她看。她的手心，掌纹的位置，那道灯纹的形状还在，淡淡的橙，像刚从火边上拿开。
“这不是能力，是血脉。”江屿说。他的声音放沉了，一字一字地放，“守井人七家，各有各的门法。江家递话，鹿家守灯。只有鹿家的门，认血不认钥匙。你的口法学到几分，你父亲的退结手艺会几成，都不重要，灯认你，因为你身体里流的是点这盏灯的血。”
小鹿的眼眶红透了。她张了两次嘴，才把话捋出来：
“老师。我从来没学过那个调子。”
“我是……身体里自己记得的。”她说着，自己打了个寒噤，“我爸哼给我听的时候，从来没教过我哼。他哼他的，我睡我的。可我刚才张嘴就有。”
“不用教。”江屿松开她的手腕，“灯芯的调子是守灯人一脉传的，传的不是谱，是唱。你父亲唱着它哄你睡，十年，一个晚上三遍。它不在你的记忆里，在你更深的地方。”
“锁匣。”老陈在旁边提醒了一声。
锁开着，锁身空出来的腔里，躺着东西。
半盏小陶灯。巴掌大，残破，灯口豁了一块，是从灯身齐着断的。灯壁上系着一根纸捻，系的是个活扣。
小鹿伸手把它托出来。托的时候手还是抖，可托起来之后，稳住了。
她解开纸捻，展开。
纸条就一句话：
“灯灭之前，回井里来。”
没有落款。没有名字。纸条的最底下，画了一个结。一个小小的、手绘的平安结，画得歪，但绳路是全的。
小鹿盯着那个结，看了很久很久。
“这个结。”她开口，声音是哑的，“我爸每次出远门，我都要往他包上打一个。我打的就是这个样式。歪的，收尾那一道我永远压不齐，压不齐，就是我的。”
“他画的是我的手艺。”她说，“他认得我打的结。他不是随便画一个结，他是画了，我的结。”
舱里没人接话。老陈把耳朵上的烟拿下来，捏在手里，捏了半天，又别了回去。
江屿把那张纸条收进证物袋，封口，递给小方。
“登记。第七十七号。”他说，“灯锁，开。开锁人，鹿知夏。”
小方接过袋子，在登记本上写。写到“开锁方式”那一栏，他停了笔，抬头问了一句：
“这一栏怎么写？”
“就写。”江屿看了小鹿一眼，“灯认得她。”
灯锁开了一夜。后半夜船在锚地抛了锚，舱里轮班休息，灯锁锁进铅盒，跟信锁并排放着。
天蒙蒙亮的时候，小鹿在铺位上醒了。
不是被吵醒的。是手心痒。
她坐起来，摊开右手。
掌心那道灯纹，一夜过去，没退。夜里它是淡淡的橙，现在天亮了，舱里那盏作业灯还亮着，纹路在天光和灯光底下，比夜里更清楚。
她盯着看了一会儿，攥上拳头，又张开。
纹路还在。纹路底下，皮肤微微地热。
她下了铺位，趿上鞋，去找江屿。
江屿在作战舱，没睡，白板前站着。她把右手伸过去，摊开，掌心朝上，什么都没说。
江屿看着那只手心，看了几秒。
“去叫程蔓。”他说，“还有，把船上的光照记录调出来，看这一夜的舱内光强。灯没灭。”
小鹿站在原地没动，等他把话说完。
江屿拿起对讲，按住通话键，就又放下了。他改了主意，扭头看着她，声音放得很低：
“你父亲说，灯灭之前，回井里来。”
“灯没灭。”他说，“它现在长在你手上了。”
