沈知遥上船，是老陈特批的。
批条上写的是“涉案关系人，随船协助”。人上来的时候没人多看他，一个瘦高的男人，三十二三岁，戴眼镜，眉间一道旧疤，拎一只旧皮包，不吭声地住在尾舱。头两天他几乎不出舱门，饭是小方送去的。
第三天晚上，他不敲门就进了作战舱。
舱里四个人都在。他进来，把皮包放桌上，拉开，取出三样东西，一枚一枚并排放好。
三枚封存载体。守记人的老制式，铜壳，指节大，壳上各刻一个编号：一、二、三。
“沈知遥。”他先自报了家门，跟舱里几个人点头，点到江屿的时候停了一下，“江岚教授的学生。你们叫她江屿母亲，我管她叫师母。零七号受试者，也是我。”
他把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上。
“你们要开沈家的锁，缺真东西。”他说，“这三枚里，前两份，是我自己伪造的。做得很像，喂组织喂了五年，他们没验出来。第三份——”
他顿了顿。
“是真的。”
“真到我自己都不敢碰。”他说这话的时候，眉间那道疤在灯下发白，“我这条命，是零七年从井边捡回来的。档案上写的是落水获救。我自己知道不是。我记不起那三天。师母替我把那三天封进这一枚里，跟我说，‘哪天你受得了了，再看。’”
“我一直受不了。”
舱里没人说话。江屿看着他，看了很久，才开口：“我妈封的？”
“她封的。”沈知遥说，“退结手艺是她亲手打的结。你们的鹿小姐应该认得这个结。”
小鹿凑过去看了一眼第三枚铜壳上的封结，点头：“守记人的‘三回结’。封最要紧的东西用的。我父亲说过，三回结一解，封的东西就散，不可复原。”
“所以它只有一次。”沈知遥说，“投进去，就取不回来了。一角就是一角，剩下的还在壳里，可这一角，就归锁了。”
镜锁是当天傍晚从沈家收上来的。锁小，握在手里正好，锁面嵌一面磨旧的铜镜，镜面发乌，照不出人脸。
江屿昨晚试过，拿自己的脸凑上去，镜里没有他，只有一片晃动的水光，浅浅的，像从井底往上看的那种光。
程蔓把拓片铺开，念题。镜锁的题面只有四个字：
“谁在照？”
“沈家家训。”她把家训贴上白板，“镜不照人，照心。”
“前头几家的路数都对上了。”她说，“锁要的不是钥匙，是一角真记忆。镜不照脸，照的是记忆里的东西。题问‘谁在照’，问的是照镜子的人心里存的那一幕，是谁的。”
“存一幕假的行不行？”小方问，“照片、录像，喂它一段记录。”
“喂不了。”程蔓说，“家训写着，照心。心是活的。录像是死的。这锁挑食，只认活的记忆。”
程蔓和小鹿几乎同时开了口。
“不行。”程蔓说，“把真记忆的一角投进组织的锁，等于把命押上去。这锁是七家传的没错，可桥锁那张照片告诉我们，档和锁都被组织摸过底。万一这锁被人动过手脚，投进去的记忆，就成了往外递的把柄。”
“就是。”小鹿接得很快，“三回结一解就散。一角记忆投进去，收不回来。解封的人还会亏记性，我父亲说过，封存的东西揭一角，人要昏好几天。沈先生你本来那三天就记不起来，再揭一角，”
“我知道。”沈知遥说。
他笑了一下。笑意没到眼睛。
“你们算的都是我的账。”他说，“我给你们算一笔别的。师母当年把我这三天封起来，不是替我保密，是替我保命。她跟我说过一句话，我记到今天，她说，‘等有人去开井的时候，你这一角，能顶一把钥匙。’”
“她十年前就知道会有人去开井。”他说，“也知道开到沈家这道锁的时候，会缺一角真记忆。她把我留在这儿，就是留给你们的。”
舱里静了几秒。
“我这条命本来就是从井边捡回来的。”沈知遥把第三枚铜壳往桌心推了推，“你们开井，我出这角记忆。不算亏。”
老陈一直没说话，这会儿开了口：“你先说清楚，昏几天的‘昏’，是哪种昏。全昏还是昏一半？船上医疗条件就这样，出了事没法送。”
“我当过受试者。”沈知遥说，“零七号。晕过、吐过、记丢过，挺过来了。这回就是再丢一角，丢的还不是要紧的，我挑好了一角。”
“挑好了？”江屿问。
“挑好了。”他从皮包里又取出一张纸，纸上是手写的条目，“这三天里有一段，是雨里的路。没有脸，没有名字，就是一段路，一背影。这一角最薄，揭下来我亏得最少。”
江屿看着那张条目，看了很久。
“渡绳结。”他转头，“小鹿，布结。归锚的仪式，全套。程蔓盯拍子，小方录像，老陈守门。解封的时候，他的意识我全程拽着，绳在你手里，我一松手，你就收绳。”
小鹿没动。
“老师。”她说，“您自己三天没合眼了。”
“所以更要今天开。”江屿说，“沈家这道锁，档上写得清楚，认的就是‘照’。铜镜里的水光，我看了一晚上，那不是水。那是等东西进去的空。它等着，我们拖一天，井上的事就多悬一天。”
“沈先生是自愿的。”他看着小鹿，“结，布吧。”
小鹿把渡绳结布了。红绳在她手里走得很快，一头系在沈知遥左腕，一头系在江屿右腕，中间坠了三个结，结型一个比一个紧。她布完最后一个结，抬眼看着江屿：“老师，您下去的时候，我在您身后半步。您要是分不清上下，就听我哼。绳我攥着，您一晃我就收。”
“好。”江屿说。
沈知遥坐在椅子上，把第三枚铜壳托在掌心。江屿站在他身后，一只手搭在他后颈上，搭得稳。
“我数三下。”江屿说，“三，二，一。”
小鹿的三回结，解了。
铜壳里那一角封存，像一片薄薄的、亮的东西，浮出来。江屿的手一引，它顺着渡绳的方向，落进那面铜镜。
铜镜轰地亮了。
不是反光。镜面里那片晃动的水光整个烧起来，亮出一幅画面，就一瞬：
雨。1974年的雨。一口井的井口，井沿湿得发黑。钟声在画面外面响，一下，一下。井口边上，一个人正被人拽走，背影，深色衣服，一只手反被抓着，另一只手，朝着井口的方向，攥着一个看不清的东西。
画面里井口还站着一个人。
那人正回头。
一瞬。铜镜熄了。
锁簧轻响，一声，很轻。
镜锁开了。
沈知遥扶住桌角。鼻血下来的时候他自己先觉到了，低头，一滴血砸在甲板上，第二滴跟着。他抬手抹了一把，摆了摆另一只手，示意没事。
眉间那道旧疤，渗出一线血色。
“坐下。”老陈按着他肩膀把他按进椅子里，“医生！”
医生赶到，量血压，处理鼻子。沈知遥全程没说话，眼睛越过医生的肩膀，一直盯着桌上那面铜镜。
镜面已经熄了，恢复成那片发乌的水光。可最后那一瞬的画面，舱里四个人全看见了。
“井口回头的那个人。”程蔓先开口，声音压得很低，“我看见脸了。半张。”
“我也看见了。”小方说。他把录像调出来，回放，定格。
定格的那一帧投上屏幕，发虚，可轮廓在。回头的那张脸，被雨和光线劈成明暗两半。
亮的那一半，像江屿。
“眉骨、鼻梁、下颌角，我做了初步比对。”小方报，“跟江教授的面部数据，相似度百分之七十以上。亲缘关系上的相似度范围。”
“另一半呢？”老陈问。
小方把暗的那半张脸单独提亮，提了两次，噪点糊成一片。
“提不出来。”他说，“暗部没细节。但有一点我能确定，那半张脸，跟江教授，跟船上任何一个人，都对不上。”
“那半张脸，谁都不像。”
舱里静了很久。
“一半像我。”江屿开口。他声音很慢，说完这半句，停了很久才说下半句，“另一半谁都不像。”
“1974年，桥上站了七家的人，档上有名有姓。钟楼上敲钟的，我父亲。可这个站在井口、会回头的人，两半脸。”
“他不在档上。”程蔓说，“档上有名字的人，脸是完整的。这人的脸，一半是拼上去的。”
“跟摆渡那团脸堆，是不是一个路数。”老陈问。
“不是。”江屿摇头，“摆渡是叠，一层压一层，看着乱，但每张脸都是完整的。这个是嵌。两半，一边一半，缝在一起。这是另一种手法。”
“七家里的第七家。”小鹿轻声说，她手里还攥着渡绳的尾端，绳没松，“白板上空的那一格。锁里空位的那一家。桥上补刻的‘候补’。”
“会不会第七家守的，就是这个东西。”她说，“第七家不是人。是一张脸。”
医生处理完了，沈知遥靠在椅背上，脸色灰白，可眼睛一直睁着。他听完了全部，才慢慢开口：
“师母封我那三天之前，跟我说过最后一句话。”
“她说，‘记忆别急着拼。拼出来的人，就不是人了。’”
他抬手，指了指屏幕上那半张提不出来的暗脸。
“她知道那脸。”他说，“她当年不许我看，就是为了它。”
江屿走到屏幕前，把定格那一帧看了很久。然后他回身，从桌上拿起那枚已经空了一角的铜壳，放回沈知遥手边。
“剩下的，还封着。”他说，“您先养着。这一角，够我们走一段了。”
他转向老陈：“沈家的锁开了，五家了。下一道，苏家。”
“苏家的锁在这儿。”程蔓从证物柜里取出来，放到灯下。她把苏家的家训也翻出来了，贴上白板，念：
“账不欺人。笔在，人在。”
“题面。”小方把拓片展开。
“这一笔，记的谁？”
“这一笔，”程蔓看着题面，又抬头看向江屿，“苏家的账房，一管笔，记了几十年。这道题，问的是账上一笔具体的账。”
“苏晚晴的账。”
江屿没接话。他走到白板前，看着“苏家”那一格底下贴的家训，看了很久，然后抬手，把自己胸口贴着的井芯，取了出来，放到桌上。
“验。”他说。
