夜里的海上平台，风比船上大。
中舱是清出来的，六把开了的锁环列一圈，围着正中那把第七锁。第六锁的余光还没散尽，那圈暖光淡淡地拢着，第七锁立在正中间，光洁无纹，像一口无人认领的井。
全员就位。
小方在仪器位，屏幕上七锁的共鸣读数一条一条地跳。“七锁共鸣稳定。窗口就绪。”他报，“各就各位。”
“各就各位”四个字落地，舱里安静下来。
老陈站在中舱的门口，手插在外套兜里，谁也看不出他那兜里捏着的是什么，那是一份手写的预案，纸上第一行写着：出岔子，喊停，江屿必须撤。字底下的内容被他捏得起了皱。
小鹿站在舱外一侧，两只手腕都缠着渡绳结。左腕的绳连江屿，右腕的绳连程蔓。绳子在中舱和舱外的门槛之间拉出两道线。她的手在抖，可绳没松。
程蔓站在锁前，外套脱了，袖子挽到肘上。她冲小方点了下头：“录音、录像、体征，全开。”
“全开。”小方应。
江屿从她的侧后方走上前，还差两步，手腕被她一把按住。
她的手很凉，按得却实。
“教授。”她笑了笑，“别抢学生的题。”
“流程是我——”
“流程是死的。”程蔓打断他，“链路图那一页你抽了，对吧？乙柜钥匙在你身上。演练的稿子我看过，截流的位置是空的。空的那一块，你打算自己填。”
江屿没说话。
“猜到了。”程蔓说，“前天夜里你敲老陈的门，凌晨四点半。昨天的全流程演练，链路图缺页。今早郑岚上船签方案，方案里我那一栏写的是‘交记忆’，你那一栏的描述占了一整页半。”她看着他，“我是查账的，教授。账对不上，我就得问。”
“你不该知道。”江屿说。
“我必须知道。”程蔓说，“那一瞬我要是分神，链路晃，你半渡过的身体，断链先断你。”
“所以你不拦我？”江屿问。
“拦不住。”她说，“录音笔里那段话，第五条，你是听到了才叫老陈来的。那你就该明白，我没给自己留退路。”
“但我也没打算，让你替我把退路烧了。”她说，“你要截，我不拦。你截你的，我交我的。两头一起干。”
她说完，不等他再开口，转身，把手按上了锁面。
动作快得像怕自己后悔。
锁面亮了。
暖光从锁面浮起，顺着她的手臂往上爬，跟鹿家灯锁开锁那晚一模一样的橙。可这一回，光走得快，一寸一寸漫过她的手腕、小臂，往上收。
程蔓的脸色，以肉眼可见的速度转白。
额角沁出细汗。她的呼吸变得又浅又匀，她自己在控着，控得极稳。锁在读。一段一段地过她记忆里那一夜：雨声在锁腔里响起来，两双雨靴一双布鞋的脚步声，厨房后门那道缝，碗柜的角，缝里漏进来的巷口灯光。锁翻得快，像饿了很久的债主在翻旧账，一页一页，不带停顿。
“体征。”小方盯着屏幕，“心率升到一百零三，血氧掉了两个点，还在正常线内。程姐撑得住。”
“读档进度百分之四十。”他报，“按这个速度，过户窗口在两分钟内。”
江屿不再迟疑。
他闭目，深潜。
意识顺着锁的频率切了进去。这条链路他昨夜在纸上走过一遍，此刻走的是真的，程蔓的记忆底层，水一样的深，他的意识像一根线沉下去，沉到她二十年的恨里，贴着过户的必经口，停住，等。
等的这几秒，他听见了。锁腔里那几颗错拍的心跳，此刻只剩两颗还在岸上，他自己的，和舱外小鹿的。程蔓的那一颗，已经在链路里了。
“锚点在。”小鹿的声音从舱外传进来，发着颤，可一个字一个字报得清楚，“程姐的生命征平稳，平稳得吓人。教授那头，绳是沉的，沉但不漂。”
“读档进度百分之七十。”小方报，“程姐，最后一段了。”
程蔓没应声。她的眼睛还睁着，可焦距不在舱里，在二十年前那道门缝里。汗顺着她的鬓角滑下来，她没擦。
锁面开始浮画面了。
舱里所有人都看见了，中舱的四壁上，暖光投出的那一夜的实景：后半夜的雨，厨房的门廊，门轴上过油没响的那道门，三个人的影子。然后是被架着的那个背影，程远山，右胳膊被拽着，左手撑在墙上，一步一挪，走出门廊，走进雨里，走向巷口那把断三根伞骨的黑伞。
背影上了车。
在雨里，回了一次头。
锁的光，忽然顿住。
画面凝住了。雨停在半空，那道回头的眼神停在门框上头——那块旧春联的印子上。所有的光都停在那一瞬。
读档进度，停了。停在百分之九十一。
“怎么停了？”小方的声音变了调，“读档停了，过户窗口没到，锁在，验收。”
“验收？”
小方还没答，锁身上，浮出一行新字。
字是斜光刻的，一笔一画从铜面里透出来，像判词，也像刀子。
程蔓也看见了。她的眼睛落在那行字上，瞳孔缩了一下。
舱外，小鹿腕上的渡绳结绷得笔直，指节全白。她隔着一道门槛，把那行字念了出来：
“这段记忆是恨。”
“恨，不算最重。”
