声呐的复核做了两天。
小方把岩腔的回波数据跑了一遍又一遍，连海底的洋流干扰都剔干净了，最后给出的结论只有一句话：结构稳定。裂开的那一线幽光还在，岩腔没有继续塌，门开了就没再关。
第三天一早，老陈拍了板：下潜。
深潜器是海巡支队调来的，核载四人加一名驾驶员。名单吵了一个钟头，最后的定版：江屿、老陈、小方、沈知遥。小鹿争到最后，被老陈一句话摁住了，“程蔓还在医务舱躺着，船上得有个能系渡绳结的人。你留下，两头都得有人守。”小鹿没再争，她把三根新的渡绳结塞进江屿的口袋，塞的时候手很用力，一个字没说。
出发前，江屿去了医务舱。
程蔓还昏着。烧退到了三十八度二，监测屏上的风暴弱了些，可还在滚。他站在床边看了一会儿，没说话，把口袋里那三根绳结拿出来一根，系在她的腕上，跟小鹿系的那根并排。
“下潜。”他说，“看门去。回来讲给你听。”
她听不见。可腕上的两根绳结，都是活扣。
深潜器入水。
五十米，光开始褪。一百米，舷窗外是青灰色。两百米，探照灯成了唯一的光，光柱扎进黑里，像扎进墨水。舱里没人说话，只有仪器的滴滴声。
驾驶员报深度：“二百八十。二百九十。”
“三百。”
三百米处，声呐上那道倒悬的轮廓，肉眼到了。
探照灯的光柱刺进岩腔：
舱内所有人都停止了呼吸。
那道裂开的幽光就在正前方。光柱扫过去，岩腔的内壁一圈一圈地展开，大的超出声呐图给的想象，整个岩腔像一座倒扣的教堂。而在穹顶的正中央：
是一口井。
一口井，倒悬在穹顶之下。井口朝下，井身的方向是“上”，向上没入岩体深处，看不到头。井栏是整石的，绕着井口一圈，石面上有刻痕。
驾驶员手一抖，深潜器晃了一下，稳住，悬停在井口三十米外。
然后所有人都看见了那件最不对的事。
井水不落。
井口朝下，水该往下淌，淌成瀑布，砸进岩腔底。可这口井的水，在向上流。水珠挣脱井口——往井口外面涌出来的水珠，一串一串，升回井里。大的水珠，小的水珠，被什么托着，一粒一粒地，逆着重力，飞回井口里去。
像时间在那里是倒着走的。
小方的手碰翻了仪表盘上的记录板，板子飘起来，撞在舱壁上，他没去捡。他就那么张着嘴，看着舷窗。
老陈的氧气报警器响了三声。提醒他舱内氧分压有波动。他忘了按，任它响。响了三轮，自己停了。
“水……”小方终于找回了声音，哑的，“水在往上流。这不合，”
“合。”沈知遥说。
他是舱里最后一个上来的，此刻贴在舷窗上，眉间那道疤压着玻璃。他盯着井壁看了很久，忽然抬手指：“教授，井栏。刻痕。调光。”
驾驶员把探照灯的聚光压过去，光柱落在井栏那一圈整石上。刻痕一道一道显出来，绕着井口一整圈，是名字。
七个姓氏的刻名，环绕井口。
“江。”沈知遥开始念，一字一字，“鹿。陈。褚。沈。苏。”
六个名字，一个不少。
第七个位置，是空的。那一块石面被打磨得光光的，什么都没有刻。空位旁边，另有一行小字，古体的刻法，笔画瘦硬：
沈知遥把它念了出来：
“渡者入井，井渡渡者。”
舱里静了几秒。
“七家守井。”老陈开口，声音发沉，“守的原来是这个。守了不知道多少代，守着一口倒着的井，和一行谁都不敢进的字。”
“第七个位置。”江屿说。他盯着那个空位，“锁里那半张脸，井上这个空位。第七家没有名字，因为第七家不是姓——”
他没说下去。井口朝下悬在头顶上方三十米，井水一粒一粒往上飞，那个空位在光柱里白着。
“老师。”
小鹿不在舱里，可这句话不是小鹿说的。是舱里的通讯器——留守的小鹿看着深潜器的实时画面，从船上喊过来的。她的声音从四百米上方传下来，劈着电流：
“老师，我的灯，”
老陈那句话没白说。船上有小鹿，井里有反应。
小鹿贴着话筒，几乎语无伦次：“我掌心的灯纹，从你们调聚光那一秒起，自己在发烫。没碰任何东西，它自己在亮。你们把外拍摄像头对准井口——对准水面，”
驾驶员把外设镜头对准了井口。
画面传回船上，也同步投在深潜器舱内的小屏上。井口那一汪向上流的水，在镜头里泛着微光。
“它认识我。”小鹿的声音抖着，可每个字都清楚，“老师，这口井，在跟我的灯打招呼。灯纹的亮法，跟鹿家灯锁认我那晚，一模一样。它在认鹿家的血，隔着三百米，隔着舱壳，它在认。”
江屿的手贴上了舷窗。
掌心压着玻璃，玻璃外面是黑的水，水的上方是那口倒悬的井。他的喉结滚动了一下。
一个字都没说出来。
舱里没有人说话。老陈不看报警器了，小方不看仪表了，驾驶员连深度都不报了。深潜器悬停在井口三十米外，探照灯的光柱里，井水一粒一粒向上飞升，飞得极慢，每一粒都稳。
海城的地面上，八百万人此刻还在各自的记忆里活着，上班，吃饭，吵架，睡觉。没有人知道，在离他们三百米深的海底，真正的井在这里，倒悬着，等了七家几十年，等到了今天。
井口的水面，忽然静止下来。
向上飞的水珠，停了。不是消失，是停住，悬在半空，一粒一粒，定住。井口那一汪水，平了下来，平得像一面镜子，光柱照上去，照出一片匀净的亮。
小方先看出不对。
“镜面。”他说，“光照上去，该有反光。反射我们的探照灯，反射潜器的轮廓。你看，”
光柱照在井口的水面上。水面上，只有光。
没有深潜器。
没有探照灯的形状，没有舱的轮廓，没有任何一件悬在它面前三十米的东西的倒影。那面水镜平着，亮着，空的。
“调角度。”老陈说。
驾驶员把光柱从左移到右，又从右移到左。水镜跟着亮，跟着暗。
照不出。
他们四个人，一艘深潜器，一盏探照灯，全在水镜跟前。水镜里，谁都没有。
“沈家的家训。”沈知遥贴着舷窗，声音很轻，“镜不照人，照心。”
“它不照我们。”他说，“是我们，还不在它的账上。”
通讯器里，小鹿的声音又下来了。这一次，她不抖了，她一个字一个字地念，念的是她掌心灯纹此刻正在自己摆出的形状：
“老师，灯纹在变。它摆出来的，是一道纹路，我照着念，”
“‘镜中无人者，未渡。’”
