返航的运载舱里，很挤。
七道锁分装在七只铅盒里，一字排开，用绑带固定。第七锁单独多裹了一层，锁芯里那枚温热的“结”，小方给它做了个独立的封存匣，匣里垫了缓冲棉，外面贴着标签，编号，日期，还有一行手写：“含记忆体，勿振。”
舱里的气氛不是兴奋。从海底上来的四个人，谁都没怎么说话。三百米下那一面照不出任何人的水镜，把所有人心里的话都压住了。
回到船上是下午。老陈把全员叫到了作战舱——这回是全员，包括医务舱值班的、包括刚被换下来休息的。他站在白板前面，白板擦干净了，上面就一行字：正式入井。
他只说了一句开场的话。
“上回勘探，我们是客。客人看看就走了。”他说，“这一次，是入井。井里的规矩，我们不知道。所以我们的规矩，从现在立。”
规矩是当天立到深夜的，一条一条过。
第一条：入井名单不得超过五人。人多了链路乱，人少了接应不够，五人是上限。名单不当天定，谁去，等筹备齐了再说。
第二条：井上、井下双指挥。井下的人进了井，井上的人说了算，井下的听井上的。井下判重大情况，井上判要不要撤。两头的指挥都不许兼任，免得一头断了，另一头跟着乱。
“谁当井上指挥？”小方问。
“我。”老陈说，“我这条命在井上，比在井下值钱。井下指挥到时候定。”
第三条：双备份。每个入井的人，陆上一组备份资料、船上一组备份装备，两组互不依赖。陆上那组走档案馆和市局的老渠道，船上那组走海巡26。任一头出事，另一头能独立把人接回来。
“互不依赖是什么意思？”小罗问。他是档案员，上船两周了，管这一路收拢的所有档。
“意思是陆上那组不知道船上那组的全部计划，反过来也一样。”老陈说，“知道一半的人被撬开嘴，另一半还在。”
第四条：井内通讯。不启用无线电。
“井下三百米，水下通讯本来就走声呐中继。”小方说，“可井里，”
“井里不认电。”江屿说。他把第七锁的扫描图调出来投上，“六道锁，没有一道是电驱动的。题面认血、认名、认拍子、认账、认记忆。井是记忆的东西。井里用井里认的东西。”
最后定下的信物是钟摆节拍。陈家的钟锁认的那套节拍，三长两短。井内约定：三长两短，接应；两长三短，撤离；连续长短交错，遇到不明情况，全员原地不动。
“敲在哪儿？”小罗问。
“敲在船壳上。”小方说，“声音顺着钢传，比水里传得远。我做过测试。”
“入井的人身上带什么，也立进去。”江屿说，“渡绳结每人至少三根，归锚三物随身。苏家的账簿翻拍件，带一份。我妈的麻绳，”
他顿了一下。
“我带原件。”
小罗坐在角落里，一条一条地记。记到最后，他在本子末尾自己添了一行小字，没念出声：本规矩守井人旧例修订。
第二天，小罗整理档案的时候，停住了。
他把七家的家谱档摊了一桌。这些档是一路从海城、陆上市、船档馆收拢来的，断的断、残的残，他拼了一个礼拜，拼出一份能看的七家总谱。
七家在1974年登记造册——那年是钟楼事件的一年，江海守钟那年，档上第一次给守井人立档。家谱那一页，江、鹿、陈、褚、沈、苏，六家一栏一栏排下来，户主、人数、住址，都全。
第七家那一栏，是空的。
不是没登记。是登记了，栏里就写了两个字：空缺。
空缺旁边，另有一行批注，笔迹跟正文不是一个人，字也更小。批注两个字：
候补。
小罗把这一页复印了两份，拿着原页去找老陈。老陈看了两分钟，又把桥锁的拓片要来，铺在一起对。
桥锁。陈家守的桥，锁面上凿着点位，六个老点位，第七个点位是新凿的，凿痕的年份鉴定做过，比其余六个晚。第七个点位旁多出来的那一道刻线，当时没读懂。
现在对上了。家谱第七栏“空缺·候补”，桥锁第七点位新凿。
“候补。”老陈把两个字念了一遍，“候谁的补？补谁的位？”
“补第七家。”江屿说。他站在桌边看那两页，“七家六姓，第七家永远空着。可桥上给它凿了位，谱上给它留了栏。它不是没有，是没到。”
“锁心那道凹痕长成的那张脸。”小方说，“井栏那个没刻名的空位。都是它的。它一直有位子，就等人坐进去。”
“候补的是谁？”小罗问。
没人答。
两天后，郑岚上船，给入井候选的人做体检。
江屿是最后一个做的。郑岚把他关在医务舱隔壁的检查室里，做了整整四个小时。归锚三物测试——麻绳、账簿翻拍件、腕上红绳，三物唤锚，反应全在。人格边界测试——他能在十秒内说清“我是谁、我在哪、我记忆里哪段是我自己的”。共振余波监测——半渡后的乱波，回落到了安全线以内。
郑岚把报告一页一页写完，合上，抬起头。
她第一次露出一丝如释重负的笑。
“江屿。”她说，“你从没这么稳定过。”
“半渡那次之前我做过的所有体检，你都在线边缘晃。”她说，“这回不晃了。链路上的勒痕在恢复，边界比任何一次都清楚。你要真下去，是我批过的所有人里，状态最好的一个。”
江屿接过报告，看了一遍，折好。
“程蔓呢？”他问。
“风暴弱了。人还在昏。”郑岚说，“醒的窗口我估在一周内。赶不上入井了。”
“她腕上的绳结，”
“小鹿天天来系，我知道。”郑岚说，“绳结的事我不懂，我只看数据。数据上，那两条叠着的曲线还在走。一拍一拍，很稳。人在昏迷里能把一段记忆守得这么稳，我行医二十年，没见过第二个。”
夜里，船进了锚地。
江屿一个人站在海图室。海图桌上摊着这一片海域的图，灯从头顶打下来。他的指尖压在图上，压在破军位，声呐上那道倒悬轮廓的坐标，此刻只是一个铅笔点。
“这些年，我们围着井找了两圈。”他对着图说，舱里没别人，“从钟楼找到库房，从库房找到船，从船找到水底下。每一圈，都差最后一层窗户纸。”
“这次下去，把该问都问了。”他说，“包括我哥。”
“包括第七家。”
他的影子被灯投在海图上，影子顺着图面铺开，肩到脚那一段，恰好盖住了图上井的位置。
他站了很久。
走的时候，他没关灯，顺手把海图桌上那份体检报告拿走了。走到门口，他停了一步，报告的末页翻在最上面，郑岚的字，一格一格填的，批注栏是空的。
他没细看，夹在腋下走了。
灯还亮着。海图上，铅笔点的位置，被影子盖了最后一秒才露出来。
报告末页的批注栏里，其实有字。郑岚的字，钢笔写的，一行小字，写完没当面念：
“江屿记忆结构稳定，稳定得，像刚被人从头到尾检查过一遍。”
