凌晨四点半，两辆车停在江家老宅外。
老宅早拆得只剩院墙和半个院子，地基上荒了十几年，草长得齐腰。当地派出所来了两名协助民警，一个姓马，一个姓周，都是老陈提前打过招呼的。马警官带着剪铁丝的断线钳，周警官背着警戒带，先把院子外围圈了一圈。
天没亮。院子里的薄霜结在草叶上，一脚下去咔嚓一声。
江家老井蹲在院角。
三合板封盖，铁丝网缠绕。封盖盖在井口上，四周用角钢打了边，铁丝一圈压一圈地缠上去，缠得极匀。每一圈的松紧，看上去分毫不差，间距一样，受力一样，连收头的位置，都在同一个方位，齐齐地朝北。
老陈蹲下去看了一眼。他伸手捏了捏铁丝的收头，又顺着缠纹摸了两圈，站起来。
“这不是随手封的。”他说，“这人封东西的时候，心里有一套仪式。缠几道、收在哪、朝哪个向，全是他心里的数。这不是施工，这是——办事。”
“跟他们封存记忆的手法，一个路数。”江屿站在井边，接了半句。他看着那圈铁丝的走向，“封存柜那种缠法，也是一圈压一圈，收头同一个方位。他们单位里管这个叫‘归置’。归置过的东西，在他们账上就算入了库。”
“入库了的东西，他们不丢，也不许别人动。”老陈说，“天亮干活。拆封按规程来，不许硬撬。封板上的每一样东西，都是证物。”
七点整，拆封开始。
小方负责技术。他没动钳子，先拿内窥镜从板缝里探。井口封得严，只有角钢边角上留了几条细缝。细探头从缝里塞进去，屏幕上出来井内的画面。
井壁是老砖的，湿滑，长着黑绿的苔。探头往下探，往下十几米，是一片黑，照明档开到最大，也照不见底。
“井深超量程。”小方报，“里面水位不知道在哪儿，得开盖后吊铅锤测。”
镜头一寸一寸地移，顺着井壁往下降。降到第五米左右，忽然：
屏幕上闪过一道刻痕。
“停。”小方说。
他倒回半米，把镜头对准那一道。刻痕在封板内侧，就是三合板朝井的那一面，探头正好从板缝里斜着照到边缘。刻痕只有一小截，看不完整。
“板内侧有字。”小方说，“探头够不着正面。得开一角。”
老陈点头。周警官和马警官用工具把北侧三个角钢卸了，掀开一角，留一侧挂着。小方换了细探头，从掀开的角探进去，贴着封板的内侧面扫。
看清了。
封板内侧，右上角，刻着一行编号。刀刻的，笔画很直，是一串字母加数字的组合。
小方把画面截下来，传给小罗。小罗就在车上，档案库的笔记本开着，他当场比对。
比了三分钟。他拿着结果下车，走过来的时候脚步很快，声音发紧。
“比对出来了。”
“这串编号的格式，和当年B2·07区的柜号，一模一样。前缀、位数、分隔法，同一套体系。”
“可它不属任何已知柜段。”他说，“我们掌握的柜号段，从B1到B7，全部区段都对过了，没有这个号。它是一个全新的序列，起始号段比B2·07区高出一大截，高出来的不是一点半点，是整整一个量级。”
“也就是说，”他把笔记本转过来给所有人看，“这个序列，是在B区那套老账之后，新开的。给他们库里所有已知的东西编完号之后，才开始编这一套。”
“他们给这口井也编了号。”小罗说，“在他们那套账上，这口井，是个新的仓库。”
院子里安静了几秒。
“新仓库。”老陈把这三个字咬了一遍，“B区存的是封存的记忆，柜子、抽屉、编号。现在这口井，进了同一个账本。”
“井是记忆的东西。”小方说，“七锁、水镜、倒悬井，全是。他们把一口通着记忆本源的井，登记成了仓库。”
“想存什么？”周警官没忍住，问了一句。
没人答。
江屿这时候蹲到了井边。
封板掀开一角，井口的湿气从那一角的缝里往外渗。他伸手，抚过井沿那块缺角的青石。
凹痕被岁月磨圆了，滑的。他小时候常把手放进去，那只手小，整个握得住凹口，哥哥在旁边教他打水漂，一只手按在他后脑勺上不让他探头。五岁以后，他再没回来过。这只手长大了，凹口还是那个凹口，只够放进去四根手指。
“井是守井人的根。”他低声说。
“七家的根都在井上。鹿家的灯，陈家的钟，沈家的镜，苏家的账，一根一根，全是从井里长出来的。”他说，“组织封它，不是封一口井。”
“是封一段所有人的来路。”
老陈站在他旁边，听完，点了下头，转身下指令。
“拆封继续。封板整体保存，不许破拆，角钢、铁丝、编号，原样。编号拓下来，原件入档。”他看着马警官和周警官，“两位帮我们盯外围。有任何生人靠近，先拦下，再报。”
“拓编号。”小方应了，拿出拓印的工具，探进掀开的角里，把那行刻痕原样拓了下来。
拓片出来，纸上黑底白字，那串编号清清楚楚。小罗拍照存档，标注：江家老井封板内侧刻痕，格式同B区柜号体系，序列未知，疑为“新仓库”首号。
八点二十，封板整体吊起。
吊装是调的小型吊车，四根软带兜住封板四角，铁丝没剪，跟着板一起走。周波式的慢起，封板离了井口——
井口涌出一股湿冷的风。
风是往上顶的，从井里顶出来，带着深水的气味，凉，腥，压得院子里的草伏了一片。所有人下意识后退了半步。马警官的手按到了腰上，周警官的警戒带被风掀起来搭在了草上。
只有江屿站着没动。
风从他脸上刮过去。深水的腥气里，他忽然顿住了：
风里有一丝极熟的味道。
皂角味。
小时候他母亲洗完床单，晾在井边的绳子上，院子里就是这个味。皂角混着井水的凉，他五岁之前的整个夏天，都是这个味。二十多年了，他没再闻到过。
风持续了十几秒，慢慢弱下去。深水的腥气占回来，皂角味淡了，散了。
小方已经在井口架设备。铅锤吊下去，测深。
“四十米见水。”他盯着刻度报，“水位在四十米。井深，还在往下，锤到六十米，还没到底，绳不够了。”
“井口直径一米二。老砖井壁，砌法是老法，砖缝里填的东西不是灰浆，是，”他凑近看了看井壁的断面，“掺了东西的。像头发。像灰。掺进砖缝里的。”
“守井人的砌法。”江屿说。他的目光从井口收回来，落在吊下来放在一边的封板上，那行拓下来的编号。
“组织给它编了号。”他说，“可这井轮不到他们的账来编。这口井自己有账，”
“记了几百年。”
铅锤第二次往下放的时候，站在警戒带外围的周警官忽然抬手。
“有人。”他压着声音，“东南角，墙外。蹲着的，半天没动。”
老陈一个眼神，马警官已经带人绕过去了。墙角的草响了一阵，人被带了出来，是个五十多岁的男人，拎着一个布袋子，头发花白，冻得缩着脖子。
“干什么的？”马警官问。
男人不说话，眼睛越过所有人，直直地看着井口。看了一会儿，他从布袋子里摸出一样东西，举起来。
一块井沿石。缺角青石的另一块，巴掌大，缺口的形状，跟井沿上那个凹口，能对上。
“我家传下来的。”男人开口了，嗓子是哑的，“我娘说，井开的那天，把它放回去。”
“你是谁？”老陈问。
男人看着江屿，看了很久，才开口。
“我姓江。”他说，“江家守井那一支，没走的那一房。”
“我娘走前说，等井开了，把石头放回去，再告诉你们一句她记了一辈子的话。”
他攥着那块石头，往江屿那边走了一步。
“她说，井底下那一位，这些年，一直有人在给他送饭。”
