抽水抽了两天。
两台泵轮着转，井口接了管子，浑水顺着帆布管流进院外的排水沟，流出去的水先是黑的，后来是黄的，再后来，带着细泥浆。泥浆一层一层吊上来，吊桶每上来一桶，小罗就在旁边贴标签，标深度，标批次，拍完照再让倒。
“二十六桶。”他核完第三遍数，才报，“表层是松泥，往下是硬泥，掺着碎砖。碎砖的砌法，跟井壁一个路数。”
没人接话。所有人的耳朵都吊在泵声和声呐上。
小方在井口边上支了张折叠椅，声呐屏支在三脚架上，他不坐，蹲着。两天里他睡了两个觉，一个两小时，一个四十分钟，都是在椅子上，手搭着屏幕边框睡的。老陈骂过他一次，他回一句“屏幕有动静手先醒”，老陈就不骂了，只是让人给他递了罐热粥。
第三天，傍晚六点过。
泵停了。水位降到五十二米，再往下泥太稠，泵吸不动，只能靠人下。井口的湿气还在往上顶，凉的，一直没断过。
小方忽然直起身。
“有人影。”
两个字，全院的人都到了屏幕前。
画面是从井口垂直往下打的声呐成像，灰绿色的一团一团，井壁的轮廓在两侧立着，井底一片模糊的暗。暗里，立着一个人形。
还是那个歪头的角度。还是那身轮廓。江屿站在屏幕正前方，没动，也没说话。
“比对一下。”老陈说。
“跑了。”小方的手有点抖，敲错了一个指令，退回去重敲，“姿态库调出来了。前七次，七次都抬手，指向坐标。这一次——”他把定格的帧放大，“手是垂着的。两边都垂着。”
画面上那个人形立在井底靠边的暗处，肩膀的角度，头歪的方向，跟江屿的吻合度小方没报。他报了另一个数。
“抬手动作，零。整个姿态库里，第一次零。”
院子里静了几秒。
“它不指了。”小方把声音压得很低，像怕井里听见，“带路的人走到门口了。剩下的路，要我们自己走。”
老陈盯着屏幕，看了足半分钟。手指在裤缝上敲了两下。
“下探。”他说，“照明、绳索、支撑，全按最高规格。井壁做三向加固，绳子双备份，气瓶备用一套。谁下去，谁在上面盯，名单现在报。”
“我下。”小何举手。
全组都看她。她是画像师，刑侦技术组的，平时坐屋里对着照片描人脸，下井这事轮不到她。老陈皱着眉刚要开口，她先说话了。
“井壁上的刻痕，得有人当场辨识。小罗要盯档案，小方要盯声呐，江教授不能下，第一波不能是他，这不是我说的，是您自己前天定的。”她一口气说完，喘了口气，声音低下去，“还有。那底下立着的东西，要是跟锁芯上那半张脸有关——得我先看。我是复原那张脸的人。”
老陈看她看了三秒。
“小罗。”
“在。”
“她体检记录调出来，心肺、幽闭，一条条看，三分钟。”
小罗翻了三分钟，合上本子。“全合格。上个月刚测的。”
“批。”老陈说，“你下去。绳上全程通话，一句不许断。感觉任何不对，一个字，‘上’，我们三秒拉你出来。这叫规矩。”
“记住了。”小何已经在穿安全背带。
江屿这时候走过来，把一样东西塞进她胸前的口袋。是那支录音笔，转存了七成的那支。
“不是给你的。”他说，“是压舱的。下去了，什么都别碰，只看，只报。”
“知道。”小何把口袋的扣子扣上，扣了两道。
七点整，下探开始。
井口架了三向支撑，主绳、保险绳、通信线三根一起走。小何踩着井壁上打好的膨胀锚点，一段一段往下降。探灯别在头盔上，光柱扫到哪，哪的井壁就亮起来一段老砖。
降到十米，她在通话器里开口。
“井壁上有刻痕。”
上面的人全凑到备用屏幕前。探灯的光柱贴着砖面慢慢移，砖上是一道一道横着的刻痕，长短不一，间隔不等，有些被水痕漫过一半，发黑。
“不是乱刻的。”小何的声音有点发飘，她停了一下，稳住，“是一行一行的记事。长短有规律，像记账，也像，日记。”
“念。”老陈说。
“念不了。”她说，“不是字。是刻道。长的长的短，长的短短长，”她数了一截，“像是拿刻道当字用。跟倒悬井井栏那圈古字是一个思路，笔画省成道。”
“拓。”小罗在井上喊，声音发干，“你包里有拓印纸，找平整的一段，原样拓。”
小何停在二十三米一处刻痕最密的地方，掏纸，掏炭包，隔着通话器说了一句：“这段最密。上下有两米多全是。而且，”
她的探灯往上抬了一下。
“刻痕只到这儿。二十三米往下，还有，但稀了。再往下的更稀。像，越靠近井底，越没什么可记的了。”
江屿在井上握着通话器，没说话。井壁上一只手无意识地摸到了自己的手腕，腕上那圈勒痕已经淡了，他隔着袖子按了按。
下降继续。三十米。四十米。五十米。
通话器里小何的呼吸声越来越重，不是累，是井壁越往下越窄，一米二的井口，到五十四米只剩不到一米，她的肩膀几乎是贴着两边老砖下去的。
“五十五米。”她报，“淤泥面到了。泥是硬壳，上面一层薄的软。我的靴子能站住。”
“人影呢。”小方在屏幕上盯着，“声呐成像，它在你左后方两米，暗处，”
“我知道。”小何说，“灯扫过去了。”
“什么样？”
通话器里安静了两秒。
“不像人。”她说，“像影子。灯打过去，它不反光。泥地上它该有影子的位置——没有影子。它比泥面高出，一米七几，站得很直。头，是歪的。”
井上没人说话。泵早停了，院子里只有通话器里的电流声，和小何的呼吸。
“我转过去了。”她说，“我面对它了。”
“它没动。”
“继续任务。”老陈的声音很平，“别看它。看你要看的。探灯，往泥面上扫。碑，”
“扫到了。”
小何的呼吸顿了一下。
探灯的光柱移过去，淤泥面上，斜插着一方石碑。碑身被黑泥糊了大半，但轮廓方正，碑首雕着瑞兽，瑞兽缺了半只耳朵，缺口齐整，不是磕的，像是凿去的。碑底下有座，座陷在泥里，插得不深，立得却正。
“不是塌下去的杂物。”小何一个字一个字地说，“是立下去的。有人把碑座埋进泥里，扶正了，再埋的。郑重得很。”
“碑面呢。有字吗。”
“泥盖着。看不清。”她的探灯稳稳停在碑首，“等等——碑首背面，缺耳朵的背面，有一道刻痕，新。水锈都没爬进去。”
“拓不下来，位置太刁。得清泥。”
“不许清。”老陈说，“拍，量，回来。”
“江教授。”小何忽然换了称呼，声音放轻了，“井底立着一块碑。碑首的瑞兽，缺半只耳朵。”
江屿的指节在通话器上一点点收紧。
他见过这个样式。江家祠堂后墙嵌着半块残碑，就是这个瑞兽，也是缺的耳朵。族里老人说过，缺耳瑞兽是老江家的记号，刻在碑上，意思是“话不说满”。
“小何。”他开口，声音很稳，“往后退一步。别挡碑正面。”
“退了。”
就在她退开的那一秒，声呐屏幕上，井底那个人影动了。
不是抬手。是侧移。它贴着井壁的暗处，缓缓让开了半步，把碑正面的位置，整个空了出来。空出来的那一小块，在声呐成像上比周围亮。
“它在让位置。”小方的声音都变了调，“江教授，它，给你留着看碑的地方。”
通话器里，小何站在五十五米深的泥面上，探灯的光柱落在那方缺耳的石碑上，很久没挪。
然后她说：“江教授，你再听一句。我面对它的时候，它歪着头看我。刚才我退开，”
“它把头摆正了。”
江屿站在井口边，探身往下看。井是黑的，五十五米下面只有一点探灯的光，光边上，什么也看不见。
他握着通话器，说了一句。
“明天我下去。老陈，名单加我。”
“批。”老陈按了一下空烟缸，两个字，没有多一个字。
