照井的日子没改，还是定在后天，可计划赶不上变化，外围暗哨送来一份加急：镇上茶馆的两个人，前一天夜里退了房。
老陈连夜调了安排。“他们撤，不是好事。”他在临时碰头会上说，“踩点的撤了，说明侦察结束。动手的在路上。照井提前，明天。”
江屿没反对。郑岚那边连夜协调了医院的值班，把程蔓的监测改成远程双备份，她本人明天到井边坐镇。小方把声呐和收音系统全部检修了一遍，井壁加固件复查了三道。小罗照旧管记录，小何天没亮就到了，架好拍照和录像设备，然后守在井口西侧的警戒位上。
第二天正午十二点整，照井开始。
时间是小鹿自己挑的。她的理由说得直白：“白天照，看的人多，我的手稳。晚上我不敢。”
她站在井沿。净手的规矩走了一遍，掌心擦干。井沿的老砖冰凉，她的手贴上去，十指展开，掌心贴着砖缝。
江屿站在她右侧半步，没碰她，录音笔揣在他胸前口袋里，开着。老陈在井口北侧，拿着对讲机。小方守着声呐。郑岚坐在搬来的藤椅上，膝上摊着医院的波形终端，程蔓那头的线连着。
“各就位。”老陈说，“小鹿，开始。”
“好。”小鹿应了一声，又补了一句，“我说什么你们都先记着，别打断我。我照的时候是半闭眼的，你们的动静我会当画面里的东西。”
“记住了。”小罗说，“你只管说。”
小鹿闭眼。
掌心的灯纹亮起来。光顺着她贴砖的手掌往下走，砖缝里，光渗进去，一线一线，顺着井壁往下淌。她的呼吸放得很慢，一涨，一退。
灯下井的第九秒，井里的声音没了。
那道逆流的水声，三个月来从没停过的水声，忽然静了。不是变小，是没了。井像屏住了呼吸。
“水声停了。”小方报，声音压着，“井底水面，起了环。跟碑那次一样的收拢环，但大，大得多了。”
小鹿开始说。她的眼闭着，声音平，一句一句，像念。
“我看见井壁了。灯顺着砖走，走到三十五米以下，砖上有光。不是我的光，是井自己存的。灯走到哪，哪一段的记忆就醒一层。”
“看见了。不是一个人。”
“是一层一层，叠着的画面。”
她停了几秒。
“最底下那层。我看见一个背影。中年人。他往井里放东西。放的是——一只木匣，长条形的。放下去，人上来，搬了一块青石，整块的，从井口放下去，封住。他封完，在井边站了很久。天是暗的。”
“江海。”江屿的声音，很低，“时间上，封井那几年。他沉记忆，三十七夜，最后一夜是封口。”
“这层是稳的。”小鹿接着念，“灯照得透。这一层，没被泡碎。”
“往上一层。”
她的眉头动了，闭着眼。
“少年。一个少年站在井边。十五六岁。他攥着拳，对着井口说话。嘴在动，说了很久。没有声音，这一层的声音泡没了，只剩画面。他说完，鞠了一个躬。躬很深。”
“鞠躬的对象，”她的声音顿了顿，“是井。”
“江岚。”小罗在记录页边上标了字，声音发干，“年纪对得上。立誓。守井人接位要立誓，对着井立。”
“他立的什么誓，听不见。”小鹿说，“唇形在。要复原唇语得回去逐帧做。我先记着，画面归档。”
“再往上。”
她停了很久。井口边站着的人都屏着，只有对讲机的电流声。
“最上面那层。”小鹿的声音变了，慢下来，每个字都像在找位置，“是一场送别。”
“两个人。站在井边。就是我现在站的这个位置，往北两步。一个年长些，一个年轻些。年长的递东西给年轻的。递的是什么，我照不清，一包，一方，看轮廓是一方东西，包着的。年轻的那个人接了。两个人对话。年长的嘴在动，一句接一句，说了很多。年轻的在听。”
“这一层——”
她闭着眼，头微微偏了偏。
“这一层是烂的。”
“画面像被人用手指反复抹过的水彩。颜色搅成一团浑浊。两个人的脸，搅没了。递的东西，搅没了。说的话，搅没了。我照过去，光打上去，浑浊散一点，散开一点又合上。不是年久泡碎。泡碎是均匀的烂，这一层是搅烂的，搅的痕迹一道一道，有方向，有力度。”
“是有人动的手。”
她说完这句，把灯收了。
收灯的过程很快，光从井里退上来，退回她掌心。她睁开眼，人晃了一下，江屿伸手扶了一把，她站住了。她的脸发白，额头一层汗。
郑岚起身过来，把水递给她。小鹿喝了半杯，缓了半分钟，才又开口，这次是跟活人说话的口气。
“上面那层被搅过。”她说，“灯能照亮被篡改的记忆。可这段不是篡改，是被泡碎之后再被人搅的。有人在水底把它搅烂了，一道一道，照着搅。搅了，”她看着小罗，“照那个烂法，十年不止。”
“搅它的人不想让这封信被读出来。”江屿接过话。他站在井沿，看着井口那片黑，“送别那一段，是信的正文。递了什么，说了什么，两个人是谁——全在那一层里。有人不许它被读。”
“递东西的年长。”老陈说，他一直在听，手里捏着对讲机，“收东西的年轻。送别。送别之后呢？年长的去哪了？年轻的去哪了？”
没人答。这几问在井口上空悬着。
“记录先落。”老陈说，“唇语复原、搅痕分析，回组里做。还有，”
“小方。”他转向声呐，“照灯这十分钟，井水什么情况。”
小方早等着这一问。他把波动记录调出来，投在平板上，递过去。
“两件事。”他说，“第一件，照灯期间，井水逆流的速度，加快了三成。十分钟左右，快了三成，照完，回落。井在水底下，配合了照灯。它把水让开了。”
“第二件。”他切换画面，“被搅浑那层的正下方，五十五米，声呐上的人影，全程，一动没动。它站在碑原来的位置上。照灯的十分钟，灯在它头顶的水里铺开，它不挡，不躲，也不靠近。”
小方把最后一张截图放大。
人影的轮廓，歪着头。它头的方向，正对着井口。
“它不阻止照灯。”小方说，“也不靠近。像在隔着水，看。”
“看什么。”老陈问。
“看我们能不能把它认出来。”
郑岚在藤椅上听完了这句。她低头看了一眼膝上的终端，程蔓的波形在照灯的十分钟里又拉了一道规整的长峰，落回来了。她把终端合上一半，说了今天的第一句话。
“照灯之前，我在医院判断它‘蓄力’。”她说，“现在看，蓄的力，今天用了。井让开的水，灯铺进去的光，全是这个力。”
“它花了几十年攒的东西，”她看着井口，“就够照这一次。下一封信，”
她把后半句改了。
“下一页，得有人下去翻。”
江屿把胸前的录音笔按了一下，停了。他站到井沿，正对着人影歪头的方向，说了一句。
“搅信的人，能下井。”他说，“我们也能。”
“后天，我下去。”
