“十一个。”老陈把这个数重复了一遍。
执礼人捏着那张照片，站在灯下。照片的边角从他指间露出来，被夜风吹得轻轻抖。
“十一个。”他又说了一遍，声音比刚才清楚了一点，还是哑，“第一批。我记起来的是十一个。绿墙裙那间，两批孩子，我们那批十一个。名单上的名目，叫‘初礼班’。”
“人呢。”老陈问，“十一个，现在还剩几个。”
执礼人没答。他低头看照片，看了很久，然后弯腰，把照片放回皮箱的夹层里。放得很慢，很稳，像归档一份文件，这是他的旧习惯，礼散了，习惯还在。
“收队。”他说。
院子里的全僵了一下。他两个被按倒在地上的手下抬起头，脸上是被改过又被剥过之后的茫然。老陈的手已经按在了膝上那副手铐上。
“我说，收队。”执礼人重复了一遍，声音哑得不像刚才在碑前说话的那个人，“毁碑的礼，今晚不执了。”
他把皮箱扶正，把滚了一地的喷雾瓶一只一只捡回去，捡得很仔细，八只，一只不少。捡完，合上箱盖，扣好搭扣。然后他撑着箱盖站直，站直的那一下用了很久，腿是软的。他扶正眼镜，转身，朝院门走。走了两步，踉跄了半步，扶了一下墙。
“站住。”老陈站起来了，手铐在手里。
执礼人停了。他没回头。
“铐我，可以。”他说，“你刚才问的那句话，我答不了。仁济第一批，十一个人，我只记得我自己。剩下的，在名单上，名单不在我手里，在组织的库里。你想拿名单，铐我一个没用。”
“你回去，”老陈盯着他的背，“回组织，你知道我们会盯死你。”
“我知道。”执礼人说，“所以你们该放我走。放我回去，我才碰得着那份名单。铐在这儿，名单永远在库里。”
院子里静了几秒。耳麦里小方压着嗓子：“陈队，别信。这人半辈子的手艺就是让人信错东西。”
老陈没动。他捏着手铐，看了一眼江屿。
江屿从碑前走过来，走到执礼人背后两步的位置，站住。
“照片给我们留一份复印件。”他说，“其余的，随你。”
执礼人沉默了几秒。他蹲下去，开箱，从夹层取出那张照片，看了一眼，又看了一眼，交给了江屿。交出去的时候，他的手指在照片边上停了一瞬才松开。
“照片背面。”他说，“有一行铅笔字。十年前我自己写的。你们拿去认。”
江屿接过，翻到背面。夜灯下，铅笔字很淡，四个字：
“别回这来。”
执礼人提起皮箱，走了。他两个手下跟着起身，走出院门的时候，一个回头看了一眼碑，看得很快，像是没看。三个黑影出了院门，进了夜色，墙外望风那两个也撤了——外围暗哨跟到村口，跟上了一辆车，车往北去了，没有回镇上。
“追不追。”小方在耳麦里问。
老陈要开口，江屿先说了。
“追不回来，也不必追。”他说，“今晚真正的战果，不是打退了他。是他看见了自己。”
老陈盯了院门外几秒，把手铐收回怀里，按了耳麦。
“暗哨跟车，只跟不拦。记车牌，记去向，跟丢了为止。”他说，“院里清场。天亮前全部清点完。”
---
执礼人走之前，在院门口停了最后一次。
没有回头。他站在门槛那儿，说了一句话，声音不高，院子里的人全听见了。
“江教授。今晚的事，组织会给我补礼。”他说，“你们护得住碑，护不住井。”
顿了顿，声音低下去。
“……那口井，别开太大。里面泡着的，不止是你们家的东西。”
说完，人就没了。
这句话没人当场接。江屿站在原地，把这句在心里过了一遍，又过了一遍。“不止是你们家的东西”，江海的记忆，江岚的记忆，之外还有谁的？
没人能答。这句话被小罗原话记进了当晚的值班记录，后面画了个问号。
两天后郑岚在评估报告里写了关于执礼人的判断，报告存档，摘录如下：
“执礼人当晚的动摇，不是伪装。判断依据：其一，原初记忆冲击的躯体反应无法伪造，干呕、震颤、腿软，均不受理智控制；其二，他交出照片原件。该照片是他与原初记忆之间唯一的实物连接，伪装者不会交出这种东西。其三，喷雾瓶八只滚落在手边，全程未碰。一个执行‘清理’半生的人，在被照见的那晚，一次手艺都没动。”
“结论：裂缝是真的。倒戈只是时间与诱因的问题。诱因，建议用那份十一个人的名单。”
---
天亮前的清场，干了两个多小时。
小方回收了满地的喷雾瓶。八只，标签全在。他把标签逐一拍照、登记、封存，登到第三只的时候停住了。
“这个批次号，没见过。”他把标签投到监测室的屏上，“仁济流出的药剂，我们登记过的产线编号有六条。这八瓶的编号是第七条。新产线。批号的时间，是今年。”
“新产线，今年的批。”小罗凑过来看，“组织今年新开了一条药剂的产线。产量专门给夜袭用，便携装，改两个人一瓶，”
“他们准备大量用这个。”小方说，“不是给一次行动的。”
被改写的那两名协警，天亮前被小鹿照了灯。照的过程不长，两层漆剥掉，协警的原初版本浮上来，两个人坐在地上缓了十来分钟，把改写那几分钟的断口接上了。断口接上之后，供出了同一条信息：改写他们之前，他们在村道上抽烟，看见过一辆车往村北开，车窗摇下来，里面的人朝他们问过一句话。
“问的什么。”老陈问。
“问殡仪馆怎么走。”协警说，“我们说村北没有殡仪馆，最近的在城里。那车就走了。”
“问殡仪馆？”小方愣了，“问路也用不着下车窗问两个抽烟的，”
“不是问路。”小罗接了，他翻着记录，语速快起来，“是接头。问路的暗语，答对了暗语，才递下一句。城北的殡仪服务公司——执礼人的‘清理仪式’，连流程都外包了。执行、运输、销毁，走殡仪的渠道，谁查一条运尸车的路线？”
他把这条线记下，归档的时候在页眉写了一行：倒戈伏线、产线编号、殡仪公司。
“三条线。”他说，“不急着收。一条一条来。”
---
天蒙蒙亮，院子清点完毕。
人，无伤亡。被改写的协警两名，已还原。缴获喷雾瓶八只、凿子一柄、皮箱一只、照片一张。碑：
碑完好。全组的人都围过去看了一遍。探灯下，碑身从碑首到碑尾，一处新伤都没有。只有碑座上留了一道痕，浅浅的，半寸长，凿子起手落空时磕上的，执礼人停住的那一下之前，凿尖在碑座上擦了这一道。
小鹿蹲下去看那道痕。
她伸手，指腹抚过去。石头上浅浅一道白，深不及分。
“差一点。”她轻声说，“差这一凿，就是半个碑座。”
她蹲在那儿没起来，看着那道痕，看了一会儿，忽然觉得它像一枚句读，读到这一页，别人想在这儿画个句号。可故事才刚翻页。碑上的家谱抄完了，井里的信还没读，名单上的十一个孩子，一个名字都还没找回来。
“小鹿。”江屿在井口那边叫她，“过来看看。”
她起身走过去。井口的风又涌上来了，带着深水的气味。不一样的是——这风是温的。执礼人撤走之后，井里逆流的水声就恢复了，恢复得比往日都稳。井口封板的缝隙里，那股温的气味一阵一阵往外走，像什么东西在里面，长长地、缓缓地，吐了一口气。
江屿站在井沿，低头看着封板。
“它全程没动。”他说，“狼进院，它不出声。灯亮，它不出声。执礼人碰碑，它还是不出声。现在人走了，它出气了。”
“陈队。”江屿直起身，回头，“下井的事，别推了。”
老陈正从院门口走回来，手套摘了一半。他站住，看了一眼井口，又看了一眼东边刚泛白的天。
“本来定的后天。”他说，“执礼人那句话，你也听见了，‘井里泡着的，不止你们家的东西’。”
他把手套摘完，攥在手里。
“提前到明天。”
