早上七点半，正门外集结地，最后一查。
老陈亲自主考三条铁律。抽背，一个一个来。
“小罗。”他点名。
“一，不与井中人像对话超过十句。二，不带私人信物过镜面阶梯。三，不在井里承诺任何事。”小罗背得飞快。
“十句之后呢。”
“停。转身。走。不答，不点头，不摇头。”
“过。温蘅。”
温蘅背了，一字不差。老陈又加了一问：“你的位在地面，三条跟你关系不大，为什么背。”
“井里的人失守了，第一条防线在地面。”温蘅说，“我不背熟，接不住。”
“过。”
轮到小鹿。她背完三条，老陈盯着她看了两秒。
“附加一条，你自己心里的。郑老师昨晚口头给你的，说给我听。”
“照可以，看可以，脚下不许挪。”小鹿说，“照出我父亲，我也不挪。”
“江屿。”
江屿背了。背到最后一条，他停了半拍，才把“不在井里承诺任何事”说完。老陈看着他停的那半拍，没点评，只说了两个字：“过。”
最后，老陈当着全列的人，把三条铁律自己背了一遍。一字不差，连语气都是稳的。
“都听见了。”他合上册子，“队长也没豁免。进了那扇门，规矩大过人。”
---
七点五十，出发前最后一站，医院。
程蔓的病床前，江屿把归锚信物一样一样在床头柜上放好。录音笔，磁带的备用空壳，一枚刻着他名字的铜片，郑岚定的双锚里，声波那半的实物部分，全留地面。
“录音笔留下。”他对着病床上的人说，“等你醒了还你。”
程蔓躺着，跟这几个月的每一天一样。呼吸浅，脸安静。
江屿说完，转身要走。走了两步，身后小方忽然“哎”了一声。
“等等。”
江屿回头。小方盯着床尾的监测仪，盯了三秒，又叫护士：“别动她，什么都别动，就看着。”
监测仪上，程蔓的脑波起了变化。昏迷脑波，一贯的浅而乱，这几个月记录上全是一样的毛边。刚才那一瞬，毛边齐了。整个波形齐刷刷地立起来，又落回去，像水面平了一秒。
“她刚才，对齐了。”小方说得很慢，“对齐的频率，我认识。井区的基频。井底那条水声的频率。”
“她是活体天线。”他抬起头，“江教授，你们下去，她在上面能听。她说不定——现在就开始听了。”
江屿走回床边。站了几秒，看着那张安静的脸。他没有再说话，俯身，把床头柜上那支录音笔往她手边挪近了一点。她的手指，在被子外面搭着的那只，忽然动了动。
动得很轻。食指屈了一下，又放平。
“记住这个时间。”江屿直起身，对小方说，“她今天有两次反应。下来之后，这个就是你们的比对基线。”
---
八点整，正门所在的岩壁前。
小方做的最后一次检查，对象不是门，是车。
一辆改装的井轨车停在岩壁前的平地上。轮椅底盘，换了他连夜加工的井轨轮，八只，卡着阶沿走。车罩是一层半透明的弧形罩，罩子里衬着他从B区报废设备上拆的屏蔽层。
“井轨车，改好了。”他拍着罩子，给全组过一遍，“陈队的轮椅底盘换井轨轮，轨道贴着阶梯中缝走，坡度我算过，每一级都咬得住。这层是防记忆屏蔽罩，组织的设备三米报废，咱们这层能顶多远，我没法试，但比裸着强。”
“陈队，你不是要下去。”他说，“你是要坐头等舱下去。”
老陈坐在车上，拍了拍扶手。
“我这条命，就是用来不放心别人的。”他说，“这几个月，我坐在这口井上头，看着它从水声变成人影，从人影变成碑，从碑变成信。每一步都是你们在前面，我在上面。这次不同。这扇门进去就是八百米，通讯说断就断。谁也别劝。我不放心任何人带我的兵进那扇门。”
“你腿，”温蘅开口。
“腿在地面上。”老陈说，“我在不在，跟腿没关系。车上。”
没人再劝。温蘅转头去布她的外围。井区三层布防，她昨晚画的位，今早全部到位。她自己立在第二层的指挥点，正门正上方四十米的平台上。
“上面交给我。”她对着耳麦说，“井区一有动静，我比谁都先知道。你们只管往下走。”
---
正门是一整面凿着守井人铭文的石壁。
比档案照片上大。人站在壁前，壁顶在头顶十几米，整面石壁刻满了字，七家的铭文，一代一代往下排，排到底部收拢成一个环，环的正中，是一个凹槽，钥匙孔的形状。
江屿走到壁前。他从贴身袋里取出那枚合璧复原的铜钥匙——井芯认过的装备，昨晚小鹿登记归位的那件，今早由小方从证物柜取出，当面交还，入井清单第一项。
他把井芯贴进凹槽。
转。
石壁深处传来一声极轻的震动。不像机关，像叹息。铭文的凹槽里渗出微光，从钥匙孔那一环开始，一道一道往外亮，第一家的字亮了，第二家，第三家……七家的铭文全亮完，光顺着底部的环收拢，整面石壁，从中间无声地分开了。
没有巨响。没有尘土。两扇石壁往里退，退得又慢又稳，像一位等了太久的主人，终于开了门。
门后，是下行的黑暗。
开门的一瞬，井区所有监测设备同时安静了两秒。
不是断电。小方后来在报告里写：“两秒内，地面十七台监测设备，全部波形归零成直线。设备没死机，供电没断，是井把周围的声音全收走了。”
他当时在地面指挥位，盯着那两秒的直线，头皮发紧，对着耳麦低声说了一句：
“它在听我们进门。”
---
小鹿站在门槛前。
她的手一直笼在袖中，这一刻，掌心的灯纹微微亮了起来。她低头看了一眼自己的掌心，又抬头看着门后的黑暗，看了几秒。
“井里……很干净。”她说。
“什么意思。”老陈在车上问。
“灯的感觉。”她说，“照井那天，井里的记忆是层叠的、泡烂的、浊的。今天不一样。灯还没照进去，掌心就感到了，干净。干净得像刚扫过。”
江屿站在她旁边半步，看着门内。
“它在等人来。”他说，“扫干净了等人来。”
井轨车先动。老陈坐在车上，双手搭着扶手，罩子合了一半。江屿和小鹿一左一右，跟在车侧。三个人，一盏灯，一辆车，停在门槛。
“最后核一遍。”老陈说，“通讯，一次。”
耳麦里，地面三个位依次报：“地面指挥位，通。”“副井裂缝位，郑岚，通。”郑岚的声音跟着加了一句：“下去以后通讯断了别慌，程蔓在，我在，两头都亮着。回来的时候，一个一个报数。”
“信物。”
江屿摊开双手，贴身袋翻开，一样一样过检：入井装备三件，私人信物，零。小鹿同样摊开，零。
“三条。”
三个人没出声，各自在心里过了一遍。
“走。”老陈说。
井轨车碾过门槛。车轮卡上阶沿，第一级阶梯稳稳吃住。车灯打进门内，照出向下的镜面阶梯，一眼望不到底，一级一级，往下延伸进黑暗里。
每一级阶梯都光滑如镜。
车灯照上去，映出人影。车上坐着的，车侧走着的，一级级映下去，长长的一串。可那些倒影，动得不对，人抬手，倒影慢半拍才抬；人低头，倒影慢半拍才低。
小鹿的灯纹，贴着一级阶梯的镜面，忽然又亮了一分。
老陈坐在车上，低头看着脚下那串慢半拍的倒影，声音压得很低。
“都记住郑老师的话。”他说，“别跟自己的影子多看。别掏信物。别开口。从这一级起，到出井，井说什么，看什么，给什么，”
“我们只管往下走。”
车轮碾上第一级阶梯。身后，正门缓缓合拢，两扇石壁无声地推回来，门缝里的天光一线一线收窄，最后一线光落在小鹿的背上，熄了。
黑暗里只剩下车灯、掌心的灯，和脚下一长串慢半拍的影子。
耳麦里，小方的声音最后进来一次，比电流声还轻：
“通讯，正常。走下去。”
然后信号里只剩下阶梯深处的风声。一级，又一级。
