再下两百米，深度表过了六百。
阶梯到这里改成了贴壁栈道，宽不到一米，一侧是井壁，一侧是空。井轨车的轨道换到了栈道内侧，车速压到了最低。三个人都贴着井壁那侧走。
那个有节奏的拍水声还在更深处，一下，一下，不紧不慢。
灯光扫过井壁的时候，质地变了。
之前六百米，井壁一直是岩石，青黑的、粗粝的，跟普通矿壁没有大差别。这二百米往下，岩石里开始嵌东西。起初是一两颗，拳头大，嵌在石缝里，半透明，灯光照上去会透出一点浑浊的光。
再往下走三十米，数量多了起来。一颗，十颗，几十颗，最后整面井壁连成了片——半透明的球体嵌满井壁，大的如磨盘，小的如拳头，一层压着一层，从栈道底下一直嵌到头顶的黑暗里。
灯光照上去，每一颗里面，都封着东西。
一个老人在灶台前回头笑，围裙上沾着面粉，回头的一瞬脸上的褶子全展开了。一个年轻人蹲在墙根，把一封信塞进砖缝，手指压着信封往里推。一个女人抱着孩子，往井口的方向跑，孩子的手攥着她的衣领。
姿态、表情、连睫毛上沾的灰，都纤毫毕现。每一颗球体里，都是一个人的一个瞬间，活的一样，只是不动。
小鹿的呼吸慢了下来。
“记忆琥珀。”她说，“碑上提过。”
“铭文里有一段，我拓片的时候抄过，‘井有所纳，纳其归时’。当时小罗考据不出来什么意思。”她一块一块看过去，声音越来越轻，“被井收走的人，最后那一刻，会被井留下来。不腐烂，不褪色。”
“老师，你看他们的脸。”她说。
江屿在看。他顺着灯的光带，一颗一颗扫过去。扫了十几颗，他放缓了脚步。
“都是回头的瞬间。”他说。
“每个人都在回头。”小鹿轻声接，“灶台前那个，是回头。塞信那个，是往身后看。抱孩子那个，是边跑边回头。井收走他们的时候，给他们的最后一帧——是他们自己最想多看一眼的样子。”
“不痛苦。”她说，“全都不痛苦。”
耳麦里，地面的通讯已经断断续续。小方的声音进得断，每一句都带着电流：“……拍水声……收到……深部信号……增强……注意……”没人回话。井下的三个人，说话都压着声，怕惊了什么。
---
老陈在一块琥珀前停下了。
这一颗不大，嵌在栈道齐眼的高度。里面封的是一个穿旧警服的年轻人，深色的制服，立领，铜扣，裤脚扎着绑腿。他往井里跳，人已经离了井沿，身体是下坠的姿势。
可脸上没有绝望。是笑的。嘴张着，像在喊什么，喊的口型都凝在那儿，一个字吐不出来。
老陈盯着那身警服，看了三遍。看样式，看铜扣，看绑腿的缠法。忽然开口了。
“民国二十九年。”
“陈队，你怎么，”
“我入行第二年，局里档案室整理过一批民国的旧照。”老陈说，“这身制服，那批照片里有。头一批守井人里，有巡捕。地方巡捕房拨过来协防的。”
他看了一眼琥珀里那个下坠的、笑着的年轻人。
“他不是被收走的。”老陈说，“他是自己下去的。”
江屿顺着他的目光看过去，看完了，又抬眼看向满墙的琥珀。他数了数视线里能看清的，几十颗。几十个人，几十个瞬间。
“每一代都有自己下去的人。”他低声接，“守井人家谱碑上，那些没有卒年、只有‘入井’二字的名字，”
他停了半拍。
“全在这里面。”
“碑上一共刻了十七个‘入井’。”他说，“我拓片那晚数过。这块琥珀墙，我看不全，但只算我们能看清的这几十颗，十七个，只多不少。”
“有些下来的，碑上都没有他们的名。”他说，“碑记的是守井人。这些里头，怕有不守井、自己寻下来的。抱着孩子跑的那个——她不是守井人。”
老陈没接这句。他从车上拿过记录本，翻开，把“民国巡捕、自愿入井、琥珀封存”记了一行。记完，笔帽扣上，声音压得很低：
“怪不得历代没人捞。”他说，“这不是坟。这是……收发室。人自愿把最后一眼寄存在这儿。井替他们保管。”
---
小鹿忽然停住了。
在栈道中段，一块比别的都大的琥珀前。
那颗琥珀有磨盘大，嵌在井壁的深处，光要把整个角度打满才照得全。里面封着一个二十多岁的年轻女人，长辫子盘在脑后，衣服是旧式的布衫，怀里抱着一摞手抄的册子。
她回头，望向井口的方向。
姿势是等的姿势。半侧着身，一只脚在前，像走了一半被人叫住，又像在等谁从后面跟上来。脸上是一种没笑完的、极浅的笑。
她扶着册子的那只手，摊在身前。
掌心向上。掌心里，有一个淡淡的纹。
灯的光正照在那只手上。那个纹的形状，跟此刻小鹿掌心的灯纹，一模一样。青白的、环形的、一环扣一环的纹，淡得几乎看不见，可看见了一眼就认不错。
小鹿的手指贴上了琥珀外壁。
指尖在抖。
“老师。”她的声音很小，“这是鹿家的先人。”
“也是……点灯的。”
“灯纹在掌心。”她说，“跟我一样。家谱碑上，鹿家第一代，名讳刻着，职司两个字，‘执灯’。拓片上我抄过，一直不知道是什么意思。原来是……真的是一盏灯。真的点在手上。”
灯光里，琥珀内那个女人安静地等在原地，辫子垂着，册子抱着，掌心摊着那个纹。
三个人都凑近了看。看得极仔细，谁都没说话。就在这时候：
琥珀里，怀里的那摞册子，轻轻动了一下。
很小的一下。册页的边缘翻起一角，又落回去。像一阵只吹进琥珀里的风。
小鹿贴着外壁的手指猛地缩了回来。她退了半步，胸口起伏了两下。
“它动了。”她盯着那摞册子，“老师，册子动了。里面是活的。”
“不是活的。”江屿开口，声音放得极稳，“是应答。你掌心的灯亮着，她掌心也有灯纹。灯认灯。她隔着琥珀，认了你。”
“她翻的那一页，小鹿，你看见是哪一页了吗。”
小鹿摇头。太快了，没看清。
“记下来。位置，朝向，册子的厚度。”江屿说，“这面墙上的东西，每一颗都是档案。这颗是咱们今天最大的一条——鹿家执灯人的原初记录。等上来了，拓不了琥珀，用照的、用录音的，一样一样带回去。”
小鹿点头。她盯着那个女人又看了几秒，从袋里掏出防水记录本，借着掌心微光，一笔一笔记。记完，她把本子收好，最后看了一眼那摞册子——没有再动。
---
“走。”江屿把小鹿的肩膀按住，示意继续下行。
小鹿收回目光，跟着车走。
江屿自己也走了。可走出两步，他停住，又回头。
不是看那颗最大的琥珀。是看它旁边。
琥珀墙的最深处，栈道拐弯之前的那一段井壁上，紧挨着鹿家先人那颗，旁边嵌着一块琥珀。
空的。
轮廓已经凝好了。跟旁边所有的琥珀一样，球体浑圆，嵌在岩壁里，大小跟鹿家那颗几乎一样。灯光照上去，外壁半透明，内壁光滑，一层温润的光在里面转。
里面什么都没有。
没有老人，没有年轻人，没有抱着孩子跑的人。只有一小片空白，安安静静地悬在球心。
像一张铺好的床。被子掀开了一角，在等一个人。
老陈也看见了。他的车正往前走，他的头转过去，目光落在那块空琥珀上，停了两秒。脸色沉了下去。
“别看。”他说，“走。”
三个人加快了脚步。井轨车的轮子咬着轨道，压着栈道往前碾，谁也没再说话。
走出十几米，江屿在心里过了一遍刚才那一眼。大小，跟执灯人那颗一样大。位置，紧挨着。紧挨着一个执灯的先人，空着一块同样大小的位置，轮廓凝好，内壁已经磨光：
凝好，意味着井已经准备好了。
井在等谁沉进来。
执灯的先人旁边，再等一个执灯的。或者，等的不是执灯人。
这个问题他没问出口。老陈说了别看，他就真的没再看。三个人闷头往前走，栈道在前方拐弯，拐过去，那个有节奏的拍水声忽然清晰了：
就在弯道下面。
