再走八十步，回廊豁然变了样。
两侧不再是一整颗一整颗的琥珀。廊壁上凿出无数浅龛，一个挨一个，齐人胸口高，望不到头。每个龛里浮着一小团微光，不动，也不灭，像被风按住的烛焰。
江屿停下脚步，凑近最近的一个龛。
光团里有东西在动。很淡，像隔着毛玻璃看戏。一个人影站在讲台后，嘴一张一合，在讲课。粉笔灰落下来，落得极慢。
旁边那个龛，一个女人抱着孩子，在哄。孩子在小声哭，女人在拍他的背，一下，一下。
再过去，一个人坐在窗边打电话，光团里只看得见侧脸，看不见表情，但他点头点得很勤，像在跟电话那头的人保证什么。
都是些顶平常的瞬间。平常到江屿看了一会儿，胸口发闷。
“每团光，是‘渡进来’的一个人。”残响走在前面，头也不回，“活着的时候最平常的一段。不是他们最好的一段，也不是最坏的一段。是他们最像‘他们’的一段。”
“组织不在乎这些。”它说，“组织觉得这些是废料。可‘人’这个东西，就是这些瞬间缝起来的。抽掉任何一个，缝出来的都不是原来那个人。”
老陈拄着绳，站在廊中间，一个龛一个龛扫过去。扫到第七八个的时候，他把目光收回来了，收得很干脆。
“我问你正事。”他说，“合铸之后。这些人。会怎样。”
残响停下来，转过半个身子。两重声音一起开口，温的那个和冷的那个，这一回咬的字一模一样。
“记忆不死。”它说，“随时可调用，随取随用，永远‘在’。要他讲课的记忆，调出来，就有讲课。要他哄孩子的记忆，调出来，就有哄孩子。像翻档案柜。”
“但是——‘人’会散。”
它顿了顿。
“合铸，是把一万匹布拆成纱，重新织一匹新的。纱都还在，一根都不少。可原来那件衣服，再也找不回来了。”
“组织管这个叫‘永恒’。”残响说，“守井人的碑上，管这个叫‘扬灰’。”
回廊里静了几秒。只有那些光团，还在各自龛里，慢慢地放他们的日常。
小鹿开口了。她声音很轻，轻得像怕震着那些光。
“那镜面。”
她抬起头，“它带走‘所有人的痛’，是不是就是，它记得每一件‘原来那件衣服’的样子？”
残响没有回答。
这是它第一次没有立刻接话。半透明的身体晃了很久，晃得廊壁的光跟着它明了一下，暗了一下。廊顶的光折下来，穿过它的肩膀，落在地上，没有影子。
“所以它疯。”它终于说，“也所以它不肯让炉子点成。”
“它带着三百人的痛逃出废稿，逃到井里，藏了这些年。组织骂它是失败品，是废稿。可它比组织更恨这个计划——组织要的是‘永恒’。”
“它要的，是让你们记得他们原来的样子。”
小鹿的笔在本子上停了一下。她低头把这句记了，笔画落得比平时重。记完，她把本子合上，抱在怀里，没再说话。
江屿一直没出声。他从第一个龛看过来，看到这里，才哑着嗓子问了一句：
“我母亲。她十年前下来，看到的是不是也是这些。”
残响看了他一眼。两双眉眼在它脸上流转了一下，最后停在偏冷的那一副上。
“她看到的，比这些多。”它说，“等你自己找到她留下的东西，你就知道了。”
它没多解释。转身往前走。
回廊最后一段，龛渐渐稀了，光也渐渐收。到尽头，是一面整壁，壁上空着，只有正中嵌着一方石匣。残响伸手进去，取出一卷东西。
一卷残破的名录。卷轴的边磨得起了毛，纸色发暗。
“渡人项目到合铸项目，三十年。”它把卷轴递向江屿，“被‘收’进去的、在组织那边挂了号的人，不全。能找到的，都在这里。”
江屿接过来。手在碰到卷轴的时候抖了一下——他自己没察觉，老陈看见了，没吭声。
他把名录在廊壁的平台上展开。一列列名字，从右往左，年代的墨色深深浅浅。早年的墨发灰，浮在纸上。近十年的墨还沉，压在纸里。有些名字旁边画着小记号，圈、点、三角，各有各的意思，看不懂。
他一个名字一个名字地找。找得很慢。每翻一段，指头就停一下。
老陈凑过来，不找名字，专看那些记号：“这些圈，这些点，是他们的分类。得拍下来。”他掏出手机，对着名录，一张一张拍。井底没信号，拍了存着，出去再说。
小鹿也凑过来看。
她的目光顺着名字往下走，走到某一页，忽然钉住了。
那一页上，别的名字墨色都发灰、发旧。只有一个名字，墨色新得多。黑得发亮，笔画边缘还利着，像刚写上去不久，像写字的人前脚才走。
她认那个字的勾法。
瘦，秀，收笔带勾。
她的呼吸停了半拍，手抬起来，指尖就要点到那一行——
残响的手按住了卷轴。
半透明的手指，压在那个名字上方一寸的地方。不重，但稳。
小鹿的手停在半空。她没缩回去，也没点下去，就那么僵着，抬眼看残响。
“先不看。”残响说。
“为什么。”江屿的声音一下变了，又快又哑，“那一页有问题。哪个名字，是谁写的，”
“不是不让你看。”残响的两重声音里，冷的那一副沉下去，温的那一副压低了，两个声音挤在一起，“是现在不能看。看了，你就走不动路了。回廊还没走完，账还没看完，你现在钉在这一页上，谁也拽不动你。”
“我知道你母亲的名字墨色是新的。”它说，“我也知道你想问，她到底是‘收’进来的，还是自己写上去的。”
“这两个答案，差着一个井底的距离。走完这一段，你自己去分。”
江屿盯着它，胸口起伏了两下。井芯在他怀里烫得像一块烧过的铁。他张了张嘴，一个字没吐出来。
最后他把卷轴慢慢卷上了。手还在抖，但他卷得很齐，卷完，抱在臂弯里。
“记账。”他只说了两个字，“走完这一段，这个账，我要当面跟你对。”
“好。”残响说，“对账，我等。”
就在这时候，回廊的灯光，齐齐暗了一瞬。
不是灭。是所有龛里的光团同时缩了一下，像一群人同时屏住了呼吸。
残响的身体迅速变淡，两重声音同时绷紧：
“有人来了。”
“不是井里的人。是从你们的‘上面’下来的——带着火气和杀气的那种来法。”
老陈的动作比谁都快。枪已经拔出来了，人侧过去，耳朵贴上井壁。贴了三秒，他脸上的皱纹一条一条沉下来。
震动。极远，极碎，但有节奏。不止一路。是整建制的脚步，从上面压下来，一层一层。
“不止一个入口。”他咬牙，“正门之外，他们摸了别的道。副井，或者风井。”
他扭头对着江屿和小鹿，一句一顿：
“组织。总攻井区。”
“通讯器，开。现在。”
